三十多年前，我出生在魯西北一個偏遠的小村里，全村總共才一百多人。村里只有一條主要街道，從東頭走到西頭，也不過三分鐘。村里大都是低矮的平房，我家也是。每年的春天，爸爸媽媽都要找人挖墻堿，然后買些磚，填補修葺上去。時間久了，遠遠看上去，好像房子底部有一部分是磚砌的，上面是土坯的。

那時不光我們家窮，整個村子都窮，零食這個詞我們從沒聽說過，村里還有幾家連饅頭都吃不上。五六歲的時候和小朋友們一起...