一

天上下著雪，我沿著鄉下老家那條土公路，艱難地推著自行車往前走，腳上卻穿著一雙涼拖鞋，哪怕腳和推車的手早已凍僵，但還是滿心歡喜，因為這是去縣城參加文學社活動，仿佛文學就是火，點燃了我心中的夢想。

那是30年前，懷著對文學的那份癡情，高中畢業沒考上大學的我，整天夢想著能通過寫作改變命運，總有一天能走出大山，對文學的夢想讓我在鄉村的日子里充滿詩意，讓多在多少個失眠的夜里，感受著山風般...