石磨村是個小村子，是一個村民相對集中的生產隊，三十來戶人家，除了石磨村小學旁邊住了牛中國、牛中華兄弟外，河西岸住了汪大青一家，其余的都住在河東岸。房屋成階梯形，大部分是土木結構，分上、中、下三院。每院只隔著一道田埂。

先說下院。這下院過去住著天倫父子三人一家，福人、祿人長大結婚后，各自立灶分了家。起初，天倫老漢自己獨立生活，后來，熱心腸的天茂憐憫天倫孤零零的、年歲又大了，跟福人哥倆商量后...