天倫老漢走的那天，風和日麗，陽光亮得晃眼睛。在石磨村人平靜的目光中，他顫巍巍地走進了另一個家——很多年前他為自己弄的墓穴。從此，他再沒出來過。他進了另一個世界。走時，天倫老漢的眼神帶著笑，那神情只有一生都經歷著快樂的人才擁有。

村里上了年紀的人掐算過，從戊午到壬辰，整整94個年頭。有人羨慕地說，中央領導大多也只活到這個年齡，天倫老漢也知足了啊。此前還沒哪個石磨村人活到如此高齡呢！

墓穴聳立在高公寨與天相接的白云皚皚之下。村子西頭的高公山，坡陡林密，在四面環山中有鶴立的氣勢。過去打仗那陣子，山頂筑了工事。新中國成立后，村子里的人習慣將山叫做高公寨。有好事的人去過山頂，回來說，三四十平米的工事里依然有戰爭殘留的痕跡，一人多高的石墻內外還可以見到遺棄的刀柄、彈殼等等。有年歲大些的老人謹慎說，說不定土里還埋有地雷炸藥之類的東西哩。聞此言后，再沒人敢上過高公寨的工事地里玩過。

后來卻有人在工事地里種了幾十年莊稼，而且還將自己安詳地長眠于此，這就是天倫老漢。

天倫老漢拖著孱弱的病體足足爬了一天才到山高坡陡的高公寨頂峰。出門時，福人媳婦和祿人媳婦都看見公公了，雖然她們微有些異樣感覺，但還是沒有阻止他。兩妯娌沒有從老人臉上看出一丁點別離的神色。

斜陽隱沒山頭時，村子里有人隱約聽到天倫老漢吟唱：

太陽出來啰哎，

喜洋洋啰，郎喔，

挑起扁擔當當扯，哐扯，

喜洋洋啰，啰耳，

太陽出來啰耳，

……

天倫老漢哼了一輩子的、樂顛顛的歌聲，此時的音調仿佛也伴隨他一起衰老了。

黑布幔徐徐披上林子時，歌聲越來越小，越來越弱，似乎漸漸被山風吹散了，刮沒了。