這兩父女已經(jīng)連續(xù)站在武漢大智門火車站口西邊的角落處第三天了，附近的商販走卒偶爾會(huì)帶著鄙夷目光掠過(guò)二人。這父親看樣子約莫四十歲左右，頭戴棕黃色瓜皮帽，身穿一件破舊的灰藍(lán)短棉襖衫和一條已經(jīng)磨破露出白棉的靛青棉褲，腳踩著一對(duì)臟兮兮的千層布鞋。形容枯槁，毫無(wú)表情動(dòng)作，像一根干枯了的老樹干立在風(fēng)中。他的臉上不時(shí)會(huì)出現(xiàn)一陣奇怪的扭曲，需要用手揉搓自己的上腹部。
他帶著的女孩看樣子只有不到十歲，梳著兩根大麻花辮子，身體單薄得像一團(tuán)隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹走的小棉花團(tuán)。身上那件還算厚實(shí)的灰色小棉襖，也掩蓋不住她的瘦小。但小女孩面容十分清秀，眉目細(xì)看時(shí)更是絕美，過(guò)路的人也不禁停下多看她幾眼。
二人靠角落一堵尖角突出的圍墻躲避著街道凜冽的北風(fēng)。此時(shí)的漢口剛下過(guò)小雨，有種冰雪消融的刺骨冷。
“爹，我餓了！”女兒臉色蒼白，抬頭望向父親說(shuō)道。
父親舔了舔已經(jīng)有五六條血痕的干唇，伸手摸了一下女兒的頭，并沒(méi)有說(shuō)什么，只是抬頭望了一下仍然雨云密布的晦暗天色。
街道此時(shí)又下起了小雨。
一個(gè)四十歲左右，身穿馬褂長(zhǎng)衫的男子，打著墨綠的油紙傘走了過(guò)來(lái)。
男子打量了一下女孩兒，伸手托了一下女孩兒的下巴，抬起女孩的臉容瞧了一眼，問(wèn)道：“要價(jià)多少？”
父親抬起眼皮，比出四根手指：“四十銀元。”
男子再次伸出一只手拿著女孩的臉頰，女孩兒用手掙脫卻又力度不足，男子一點(diǎn)都沒(méi)有理會(huì)女孩兒的反抗，左右端詳了女孩一眼，像拿起個(gè)籮筐里的柑橘一樣，然后才松了手說(shuō)道：“不值，三十塊吧！”說(shuō)著，從褲袋掏出一個(gè)墜沉的褐色布袋懸在了父親的眼前。
“別看了！你再擱這站口上十天八天，也沒(méi)人肯出我這個(gè)價(jià)錢。現(xiàn)在這世道，誰(shuí)都難。”
父親猶猶豫豫地伸出柴枝般干瘦的手。男子解開布袋，把白花花的銀元往下倒，父親趕緊伸出雙手掬拱落下的銀元，三十枚銀元，并不需要多久就能從布包墜落完畢。
匡當(dāng)當(dāng)?shù)沟阶詈笠幻稌r(shí)，布袋變空了。父親看著這些期待著的冷冰冰的銀元，覺(jué)得這點(diǎn)錢就換了女兒的命，內(nèi)心百感交集，一種悔恨的感覺(jué)在心頭奔涌，父親的眼淚流下來(lái)了，趕緊張開手擦掉兩邊眼角的淚。
男子冷冷地拉起女孩的手腕，說(shuō)道：“走吧！”
女孩小臉這時(shí)漲得特別紅，張嘴號(hào)哭起來(lái)。
父親似被這一聲從夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)了一樣：“慢著，老爺。”
男子瞪了父親一眼：“怎樣？錢不夠？”
“不，不是……”父親用渾濁的眼珠子瞅著男子，“讓我和閨女說(shuō)句話……”
男子目光冷漠，雖有點(diǎn)不耐煩，還是松了手，背過(guò)身去。
父親蹲了下來(lái)對(duì)哭泣著的女兒說(shuō)道：“爹以后照顧不了你了，你好好跟著這位爺，要聽話，知道嗎？”
女兒使勁地點(diǎn)點(diǎn)頭，泣道：“爹，你以后會(huì)來(lái)接我回去嗎？”
父親沒(méi)有回答，緊緊抱了一下女兒后，站了起身，默然不語(yǔ)轉(zhuǎn)身走了。
男子拉起女孩兒的手向著另一個(gè)方向走去。
女孩兒在被父親出賣，父親就已經(jīng)告訴過(guò)她。為了活下去，他必須把她賣給別人，讓她要乖，要聽話，將來(lái)等爹有錢就去贖回她。
女孩雖小，但十分懂事，只有九歲的她，似乎明白父親的無(wú)奈，答應(yīng)不哭不鬧，由父親把她賣出換錢。當(dāng)她知道自己將要和父親分離，跟著眼前這個(gè)男子離開，卻忍不住哭了出來(lái)，但也不掙扎反抗。男子叫來(lái)了一輛黃包車，帶著女孩，二人上了黃包車，向著武漢港口碼頭方向去了。
父親拿著錢，把冰冷的錢放入了瘦骨嶙峋的胸口口袋里，一邊走一邊擦著眼淚。縱使不舍，但他的心也安穩(wěn)下來(lái)了。他不敢往回看，他受不了這種殘酷的畫面，他不顧雨點(diǎn)，拉低瓜皮帽，快速地穿行過(guò)濕冷的街道，拐進(jìn)了另一條街道。
大智門車站路四周，商鋪、副食店、餐館、工廠、倉(cāng)庫(kù)、搬運(yùn)站四處林立，鬧市區(qū)居民眾多，魚龍混集，商業(yè)興旺。他直走到街道盡頭的一間半開著木門的店鋪，店鋪內(nèi)豎著一個(gè)個(gè)令一般人都毛骨悚然的木箱子——棺材，他熟稔地走進(jìn)店鋪，中年的店鋪老板馬上走了過(guò)來(lái)，沒(méi)好氣地說(shuō)道：“怎么，上次不是說(shuō)了我店鋪恕不賒賬的嗎？”
“不，我有錢。”父親從口袋來(lái)掏出了一把銀錢。
掌柜看到他有錢，立刻臉上堆笑，指著一旁豎放的棺材說(shuō)道：“杉木的棺材十個(gè)銀元，楠木的二十二個(gè)銀元。”
父親問(wèn)道：“包送貨嗎？”
“包送。”
“要兩個(gè)杉木的，送到英豐鄉(xiāng)三號(hào)民房。”
掌柜眼睛睜大了不少：“英豐鄉(xiāng)這么遠(yuǎn)？”
“加你一塊銀元，你不用擔(dān)心。”
掌柜答應(yīng)了，付清銀錢后，父親回到破敗不堪的家。那是一座毛土坯房，房?jī)?nèi)空氣中彌漫著一股死氣。雖然是冬天，屋內(nèi)仍掩蓋不住一種刺鼻的腐臭。
熹微的陽(yáng)光從墻上的破洞里照射到久未使用的土灶上，灰塵在陽(yáng)光中斗轉(zhuǎn)競(jìng)逐。
父親走到床邊，一張舊棉被下覆蓋著一個(gè)中年婦人。婦人臉色發(fā)青呈暗黑，口微微張著，卻毫無(wú)氣息，樣子有點(diǎn)恐怖，竟然是一個(gè)死人。
中年婦人已經(jīng)死去了五天，幸好天氣是濕冷冬天，尸體并沒(méi)有開始腐爛發(fā)臭，也沒(méi)有惹來(lái)蚊蟲。父親從破棉被中抽出婦人冰冷發(fā)硬的手。說(shuō)道：“老婆，生前我沒(méi)給你快活過(guò)過(guò)一天。你現(xiàn)在走了，我為你置了一副好棺木，我也為自己備了一副，我手里還有錢，等會(huì)我去南湖邊買一塊地，我就在你旁邊，我們從今以后，我們永遠(yuǎn)不離開了。”
“紫秋……我已經(jīng)找了人照顧，你放心吧，她一定會(huì)過(guò)得好好的，雖然她連我們?cè)嵩谀睦锒疾恢溃瑢?lái)也不可能尋到我們。不過(guò)也罷，我們兩個(gè)從沒(méi)有給她吃過(guò)一頓飽飯。現(xiàn)在到了別人家，往后的日子就算辛苦，最起碼不會(huì)挨凍受餓了。只想她長(zhǎng)大成人后，那人家替她尋個(gè)親事，我也就含笑九泉了。”
說(shuō)完，父親上腹又是一陣抽痛，繼而是劇烈的鈍痛，父親跌坐下來(lái)，爬過(guò)去抓來(lái)靠在墻上的一個(gè)肥大竹竿，讓竹竿一頭對(duì)著墻，一頭頂著疼痛位置，對(duì)著墻使勁，以減輕些許疼痛。但這次的疼痛好像比之前都要更嚴(yán)重了。
“啊——”父親撕肝裂肺的叫喊著，吐出了一大口血后，他才感覺(jué)舒服了一點(diǎn)。
他用袖口擦去了唇上的血，他已經(jīng)不在乎吐血了。
晚上，買的兩口棺材到了。他也去南湖買好了一塊地，并且已經(jīng)巧妙地告訴了村長(zhǎng)要葬她老婆到那塊墓地的事，這樣，他就再無(wú)后顧之憂了。
他帶回家一根大麻繩，把麻繩拋上橫梁，站上高凳上，打了結(jié)。
這幾個(gè)動(dòng)作，趁著妻子不在家里的時(shí)候，他已經(jīng)試過(guò)好幾次，每次把頭放進(jìn)去的時(shí)候，都沒(méi)有勇氣踢掉凳子。
現(xiàn)在，妻子已經(jīng)死去了五天，棺木也備辦了兩副，他的內(nèi)心的糾結(jié)已經(jīng)完全放下……
他踢倒了凳子。
他名叫黎田生，本是英豐鄉(xiāng)里的一個(gè)剃頭匠，他患的是末期肝癌。妻子名叫袁萍，死于瘧疾。二人卒于民國(guó)九年。