日子轉(zhuǎn)瞬飛逝,大家在天天加班加中熬到了中秋,五金廠給每個(gè)員工都訂制了一盒十五元的雙黃月餅,第一次得到又圓又大的四個(gè)月餅,員工人人臉上都充滿了欣喜,有些人當(dāng)場(chǎng)就迫不及待撕開包裝先吃一個(gè)再說(shuō),有些人在下了班后,趕緊把月餅往自己的親戚朋友那里送,聯(lián)絡(luò)了感情的同時(shí)也炫耀自己的工廠福利待遇不錯(cuò)。
李忠厚也不例外,他不僅分得一盒月餅,而且在十點(diǎn)鐘下了班后,徐經(jīng)理還把他喊到出租屋給了他幾個(gè)又圓又大的蘋果,經(jīng)理并不是第一次給李忠厚禮物,在端午節(jié)時(shí)他也給李忠厚單獨(dú)買過幾只粽子和咸蛋,當(dāng)看到萬(wàn)桃紅穿著睡衣從臥室走出來(lái)時(shí),李忠厚的臉唰地一下子紅了。萬(wàn)桃紅不以為然地招呼著他喝茶吃水果時(shí),他這才有點(diǎn)回過神來(lái),恍然地拒絕,提著幾個(gè)蘋果慌張地下樓。
緊接著國(guó)慶節(jié)又來(lái)臨,公明鎮(zhèn)的各個(gè)地方隨處可見紅色的懸掛條幅“歡度國(guó)慶”,所有的工業(yè)區(qū)都放假了,多則三天,少則一天。一時(shí)間,外來(lái)工仿佛憑空從上冒出來(lái)一樣,路上車上超市里到處都是人滿為患,各個(gè)站臺(tái)上也是摩肩接踵,露天公園免費(fèi)的游樂場(chǎng)人聲沸沸揚(yáng)揚(yáng),紅花山公園和廣場(chǎng)上,一波一又一波的人流從四面八方涌現(xiàn),站在山頂上鳥瞰全鎮(zhèn),簡(jiǎn)直可以用車馬龍人山人海來(lái)形容。
這些外來(lái)工平時(shí)加班加點(diǎn)的趕貨,一年到頭很少出門,難得碰上個(gè)法定假日放假,一旦放假,他們幾乎都是傾巢出動(dòng),走親戚逛超市壓馬路游公園,每到一處,都會(huì)留下他們青春浪漫的身影。一張張笑臉如花兒一樣;照相館的人拿著相機(jī)東奔西跑,滿頭大汗的指揮他們或站或蹲;還有的一對(duì)對(duì)的夫妻戀人站在花叢中牽手擁抱;他們一律地把“茄子式”的笑容定格在永恒的瞬間。
因?yàn)闃谴宥I(yè)區(qū)沒有郵電所的緣故,要到公明鎮(zhèn)才能寄錢回家,李忠厚7點(diǎn)鐘已經(jīng)站在樓村派出所前的716站臺(tái)等車,說(shuō)是站臺(tái),其實(shí)也空無(wú)一標(biāo)志,只不過,這里是大家常常上車和下車的地點(diǎn)而已。
正當(dāng)李忠厚引頸張望左右的來(lái)車時(shí),他在人群中發(fā)現(xiàn)了馬萍,剛過去的兩趟車上爆滿,地下的人群也瘋狂的擁擠,接近前后門的倆人都沒法擠上。
摩托車在人群里來(lái)往穿梭地招呼大家坐車,這些拉客的摩托仔有一張共同的招牌,那就是都擁有一張曬得黝黑的臉龐,在這些南來(lái)北往的人群里,李忠厚聽到一個(gè)人用蹩腳的普通話招呼:“上車不?上車不?老鄉(xiāng),到公明鎮(zhèn)就5元,沒有漲價(jià),公交車還漲了呢!”他的眼光閃爍著急迫的火苗。
“你是不是湖北的?”李忠厚用家鄉(xiāng)話問道,出門在外,每次聽到鄉(xiāng)音,他的心弦總是被撥動(dòng)得一塌糊涂,典型的地域情節(jié)。
“是的”,那個(gè)摩托仔綻顏討好一笑,他的口音跟李忠厚一模一樣,是大悟一帶的。
“馬萍過來(lái)。”李忠厚提高聲音叫一句,并同時(shí)揮手向馬萍招手。
恍惚間聽到有人喊自己的馬萍,一扭頭發(fā)現(xiàn)了李忠厚,她從人群中撥開身子走近李忠厚,李忠厚這才發(fā)現(xiàn)她雙眼紅腫,滿臉的疲憊悲傷之情。
她微微地沖李忠厚咧了一下嘴,但表情比哭還難看。李忠厚沒好意思問她是不是哭過,他指了指摩托車示意馬萍坐上去:“我到郵電局去,你去哪?”但馬萍有點(diǎn)害羞地咕嘟一句:“你坐中間,兩個(gè)大男人的……”
李忠厚胖乎乎的臉上憨態(tài)畢露,他不好意思地一拍腦門:“哦,我真傻!”他一腳跨了上去,馬萍也隨后跨坐后面。摩托車轟隆一聲便向公明鎮(zhèn)的方向風(fēng)馳電掣而去。
沿途的公路兩旁,有許多大面積的地方還沒有開發(fā),跟我們老家的農(nóng)村看起來(lái)一樣,許多土地荒蕪閑置著,上面橫生著許多小樹,雜草,堆放著生活建筑垃圾,這樣的地方,甚至有麻雀有蛙鳴,可以用一片荒涼來(lái)形容;有人居住的地方或工廠,門前會(huì)有一條窄窄的羊腸水泥路,一直逶迤到殘缺的水泥主干道上。
不過,大小型挖掘機(jī)已經(jīng)開始動(dòng)工,一片片近的遠(yuǎn)的泥土地,被開膛破肚,到處彌漫著改革開放的特色:建設(shè)。路上整天奔跑著水泥車,泥土車,裝沙車,摩托車;晴天時(shí)塵土飛揚(yáng),雨天時(shí)黃泥遍地,污水四溢,人走在上面,深一腳淺一腳深陷其中。
一路上兩人都沒有說(shuō)話,因?yàn)轭嶔ず投惚苈飞系能囕v,摩托車在公路上歪歪斜斜地穿梭,險(xiǎn)象環(huán)生不斷超車加速,坐在后面的馬萍便抱緊了李忠厚的腰,她的心咚咚地跳著,第一次跟一個(gè)男人這么近距離,她感覺很緊張。這時(shí)候,李忠厚便想起了老婆小梅。
小梅也是愛這么從身后抱他,而且還會(huì)把頭從肩膀上伸過來(lái),伸長(zhǎng)脖子的小梅往往喜歡一下下地咬著他的耳根說(shuō):“你別再老是那么容易發(fā)火,一發(fā)火我就怕。”
“誰(shuí)讓你說(shuō)話老是不用腦子,胸大無(wú)腦。”這句話是李忠厚每次對(duì)小梅發(fā)火后的總結(jié)。
就在李忠厚心馳神往地想起老婆的時(shí)候,二十分鐘的光景,公明郵電局出現(xiàn)在眼前,兩個(gè)人下了車,李忠厚搶先一步從口袋摸出錢遞給摩托仔。
清晨的公明鎮(zhèn)大街被各種叫聲吵醒,把一輛輛車、人群、建筑全都排泄在各個(gè)巷道,縱橫交錯(cuò)的巷道里,小販的買報(bào)聲、推早點(diǎn)的吆喝聲,摩托車的拉客聲都在空中徘徊不去,它們與這個(gè)街鎮(zhèn)共同成長(zhǎng)。
郵電局到8點(diǎn)鐘才能正式上班,然而門口卻有不少外來(lái)工游蕩,還有的外來(lái)工在郵電局門口的小報(bào)廳往家里撥著電話,有的跟門口報(bào)廳的老太太買郵票信封,他們認(rèn)真而又虔誠(chéng)把信從口袋掏出來(lái),端端正正寫上家的地址。
李忠厚和馬萍站在郵電局門口的街道邊,他們都有些懊悔來(lái)得早了,特別是李忠厚后悔沒有把發(fā)給老婆的信寫完,要是信寫完了直接拿到郵電局比什么都省事,還免得交給門衛(wèi)再轉(zhuǎn)交郵差。
小小的郵電局門口的街道正呈“T”型橫對(duì)著往松崗去的公路,醫(yī)院,影劇院,電視臺(tái)都在這一塊,是車道向鎮(zhèn)中心轉(zhuǎn)拐的要道,各種車輛的鳴叫此伏彼起,在清早組成了車隊(duì)大合唱。頭頂上的陽(yáng)光一露臉就很強(qiáng)烈,金光閃閃的被街道劃分各種不同形狀的影子。街巷兩旁的樹木蔥蘢,有的樹上還掛有彩色的氣球低低地?fù)u曳,斜對(duì)面的老華潤(rùn)超市一樓處,還掛有幾只大紅的燈籠,燈籠上也印有“歡度國(guó)慶”字樣,來(lái)來(lái)往往的人依然是短裙短褲,這里根本不像是秋天來(lái)臨。
“這里一年四季都是春天呀!”李忠厚見馬萍心事重重,便搭腔起來(lái):“這個(gè)郵電局好像專門為外地人服務(wù)的吧?我來(lái)了幾次看見的都是外地人。”見馬萍的表情仍是欲哭無(wú)淚的模樣,他壓低嗓子說(shuō):“小姐,你的臉色好難看喲!”
馬萍積蓄在眼窩的眼淚便在這時(shí)候滾動(dòng)出來(lái),她從口袋摸索出一張紙巾把眼淚擦了擦:“你家急著用錢不?”
李忠厚呆了一呆,但僅僅只一瞬間,他便恢復(fù)常態(tài):“不急用,你要用你就先拿去吧!”
“你手上有多少?”
“1200元”,李忠厚作為一個(gè)車間主管,他現(xiàn)在每月的工資固定800元。
“你全借給我,我媽要血透……尿毒癥……腎壞了。”馬萍為難地?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)地說(shuō)了出口,她憋在心里太久了,一出口眼淚便一顆又一顆地滾過頰骨流進(jìn)嘴唇又咸又澀。
“別哭,日子會(huì)好起來(lái)的。”李忠厚安慰著:“船到橋頭自然直……”他感覺自己的話很是那么蒼白無(wú)力,說(shuō)出來(lái)讓自己都害臊,但他不知說(shuō)什么才能寬?cǎi)R萍的心。
“包子喲,天津的狗不理,正宗的……包子喲,天津……”一個(gè)推著小車的老年男人佝僂著身子走了過來(lái),他臉上皺紋干巴巴的,像一張樹皮似的帶著皺褶。小車上堆放了白色的透明塑膠杯子,一個(gè)塑膠大紅桶,里面裝滿了熱騰騰的豆?jié){,幾層大大的竹籠里放滿了白氣彌漫的包子,竹籠外圈油污斑駁。
“來(lái)兩個(gè)包子兩杯豆?jié){!”李忠厚遞過散錢。
“肉的還是豆沙的?”賣包子的熟絡(luò)地舀起豆?jié){遞到倆人手中。
“豆沙的。”他與馬萍就這樣站在街道邊把豆?jié){吸得嗤嗤直響,嘴里泛著甜滋滋的味道,還有一股香醇的感覺,但馬萍卻絲毫感覺不出這些味道,母親的病給了她太多的壓力,常常令她失眠和恐慌。
8點(diǎn)整,郵電局的大卷閘門從里面打開了,等候在門外的外來(lái)工一窩蜂涌進(jìn)。“排隊(duì),排好隊(duì)。”兩個(gè)工作人員黑匣子似的臉拉開了,也許是天天面對(duì)這些背井離鄉(xiāng)的人,他們的脾氣縱容得越發(fā)難以抑制,很少有好臉色出現(xiàn),對(duì)著外來(lái)工吆三喝四已成為屢見不鮮的事實(shí)。
馬萍與李忠厚走進(jìn)郵政大廳,大廳里的外來(lái)工在開放的幾個(gè)窗口前熙來(lái)攘往,各種口音混合成南腔北調(diào)的大雜燴,像沸騰的食料鍋里各種菜肴此起彼落嶄露頭角,一會(huì)兒這兒河南話連成串,一會(huì)那兒的四川話響當(dāng)當(dāng),再一留神細(xì)聽,一號(hào)窗口跟服務(wù)員吵得正歡又是夾著普通話的湖北人。
李忠厚站進(jìn)人群里排上隊(duì),馬萍則握著圓珠筆站在咨詢臺(tái)的一角,她從工作人員手上拿過一張匯款單上,在上面畢恭畢敬地寫下匯款金額“1800元”,此時(shí)她的心情相當(dāng)復(fù)雜,她有點(diǎn)恨不得把1800寫18000,然而這個(gè)念頭僅僅一閃,她知道這是不可能的。
“什么時(shí)候我要是有幾十萬(wàn)就好了,我媽的腎就能夠換掉。”她心里這么想著,同時(shí)用手按了按貼身的左邊口袋,那里面裝了薄薄的6張鈔票,令她心里又泛起一陣酸楚。
把錢寄出去后,兩人走到宏業(yè)酒樓對(duì)面等716中巴路過,先過去的一輛車對(duì)一群招手的人視而不見,“嘎”地叫了一聲沖了過去,緊接著又過來(lái)一輛716,在眾人的尖叫與咒罵聲中,身材魁梧的李忠厚使出最大的力氣把馬萍先推上車,隨后他兩手一邊扒著一個(gè)門框也擠進(jìn)車上,車門好不容易才合攏后,又吭吭吱吱了半天才起動(dòng),那情形就好像實(shí)在超重太多不堪重負(fù)一樣。
車上的人都成了夾心肉餅,大家前胸貼后背,似乎為了證明人類的生命力極旺,雖然開了冷氣,但空氣令人窒息得難以入鼻,混合了各種口臭、腋臭、屁臭、汗酸味什么的,讓有些暈車的馬萍更加惡心。她貼在李忠厚的前胸,緊緊地箍住李忠厚的腰;聞著馬萍頭發(fā)上的汗味,雙手舉高握在吊桿的李忠厚又想起了老婆,他的身體慢慢地起了反應(yīng),一顆心怦怦地跳了起來(lái),在馬萍耳朵旁小聲地說(shuō):“待會(huì)兒到了樓村下車,咱倆不要一起回宿舍,免得別人說(shuō)閑話。”
馬萍無(wú)聲地點(diǎn)點(diǎn)頭。