守在床邊的李忠厚，一夜之間蒼老許多，胡子拉碴的，因為后怕，因為他心中無法割舍的愛恨，他悔恨自己在沖動時說了不該說的話，以致使妻子跳了樓。他揪著自己的頭發靠在床頭的鐵架上，一臉的痛苦懊悔。迷迷糊糊中，他盹了一會兒。四周的墻壁雪白，消毒水的味道充溢了醫院的各個角落，住院的人在它刺鼻的包圍下無法逃遁。這樣的夜晚靜悄悄的，墻壁和吊燈都白唰唰的相映著，后院假山的一片竹葉“嘩嘩”的搖曳聲撞擊夜色的耳膜。 ...