這場大旱，比竇曾臺人的預料來得早，來得兇。臺上老人都知道：“秋收不秋收，就看五月二十六”。這一天，早起“鯉魚斑”，晚間“瓦片云”，預示下半年“河溝里頭撿干魚”。這一天，碰巧又正好是小暑后第十八天，“小暑遇十八，干死雞和鴨”。一九五九年后半年，注定遇上長年不見的大旱災。

當大暑悄悄過去的時候，昔日滔滔不絕的中府河，悄悄地脫去了岸邊的綠裝，坦露出焦黃干痩的胸肌。河水已退到河中央，變成了一道水...