火車?？吭诎轄査谷祟^攢動的街道旁，這些下車的人大多是慕黑森林美輪美奐之名而來的旅行者，拜爾斯只是他們在夏日炎炎里選擇駐足的地方，而不是他們久待的家。

拜爾斯的人們都很羨慕這些外地人，羨慕他們可以放下手頭的工作來鄉村浪漫，不需操勞，從腰包中隨便掏出幾枚銀幣就能快活一整天。其實，拜爾斯的人們不難知道這些來自大城市的人其實很多都是富貴人，從他們簡約而不失華麗的衣服、白嫩而細膩的肌膚、趾高氣揚的步伐無疑顯露著他們的不食人間煙火。富貴人的生活是拜爾斯這個小鎮的平民百姓所不能也不敢想象的，因為淳樸的農商階級不會相信有人可以一年四季都在悠閑地游蕩著而不計后果，也不相信不勞而獲者可以活得這般自在。

然而，這些旅行者又是受拜爾斯歡迎的。特別是這街道兩旁的商店和旅社老板，他們奉外地人為上帝，從他們那里獲得金幣；可他們也會在上帝面前祈禱，希望這個夏季能長一些。

地攤商販們雖然沒有商店、旅社老板那么幸運可以直接獲得銀幣而不需拎著一麻袋芬尼銅幣去銀行等待大半天換成馬克金銀幣，但他們卻也愿意“做生食為熟食”從外地人那里換得銅幣。

卡爾提著皮箱從火車上下來，在來來往往的人流中穿行……

閃進了一家果汁飲料小店的卡爾來到柜臺，排在一位穿著藍色裙子的女士身后，等待點杯蘋果汁緩解一下作嘔的腸胃。

店家恭恭敬敬地遞給那位女士一杯梨汁，并客氣地說：“女士，這是您的蜂蜜梨汁。”

女士一手遞給老板一枚銅幣，一手接過飲料。店家注視著女士細嫩的手、油滑的指跟粉色的指甲觸摸在自己掌心，雖然只是幾秒間，但這也讓他不由的露出幾絲微笑。

“找您一芬尼?！钡昙易８Ｅ空f，“祝您好運?！?

“謝謝?！迸拷舆^店家找回的那枚銅幣說，然后小手攥著一芬尼走開了?？栕呦蚯?，對老板說：“一杯蘋果汁?！?

“需要加糖嗎？”

“不需要，謝謝?！?

卡爾左手拎著皮箱，右手從口袋中摸出幾枚硬幣，看了看手中的五枚銅幣，除了一枚一芬尼，其余全是五芬尼，他便在柜臺上放了一枚五芬尼銅幣說，“幸運一芬尼留給您。”然后將其他四枚硬幣裝回右側的口袋，用騰出的右手端過盛滿淡黃色果汁的玻璃杯。他剛一轉身，欲要離開柜臺，就發現身后已經排了五六個男男女女。

卡爾端著果汁來到就近的一處餐桌前，先是將果汁放在桌子上，然后將皮箱放在桌邊下，隨后穩穩地坐在了靠椅上。

桌子的另一邊是一只空了的杯子，對面的椅子上是一位留著銀色卷發的中年男子。男子瞅了瞅對面這位剛剛放下皮箱身穿水藍色格子襯衫的紳士，然后一邊用手帕擦著嘴巴，一邊問卡爾：“先生拎著這么一大箱子行李，想必是要在我們拜爾斯多待一段時間了吧？”

“這箱子里裝的是書?！?

男子又瞅了一眼卡爾堅毅而深邃的目光，說：“先生莫非是作家？我們這里環境挺幽靜的，很適合看書寫字。”

卡爾都有點懷疑自己那個記憶里的南方小鎮拜爾斯都已不復存在了，五年的時光改變的不僅僅是拜爾斯的街道、商鋪，拜爾斯人的眼光也變得更能揣測他人?？栒f：“我可不是什么作家。我家就在花街那邊?！?

“我好像沒見過你。”男子有點驚訝地說，“也許是這里離那邊有點遠的緣故吧！”

卡爾喝了一口蘋果汁，然后馬上應和說：“是有點遠?！?

男子說：“那你先喝著。我要走了。”然后將手帕裝進口袋，起身準備離開。

“再見?！笨栒f了一聲。只見那男子對卡爾點了一下頭，然后轉身走出了大敞開著的門。卡爾可沒過多的精力注意他消失在了哪里，他繼續品嘗著杯中香醇的果汁。雖然喝杯果汁也得花費不少的時間，但卡爾還是希望可以借此緩解一下胃的難受。當然，要是四十年后，卡爾還活在這個世上，他帶著孫子孫女在街道上，買了兩杯裝在錐形紙桶中的果汁送給他們，便一起回家了，他一定會嘲笑今天自己在喝果汁上花費了太多的時間。

喝完果汁的卡爾從店里出來，向西行了沒幾步，一位身著黑色馬甲的中年人突然從一邊的雜貨店里竄了出來?？枏乃麧嵍f嚴的打扮、規矩的衣領和胸前的十字架就能判斷他是一位牧師。

牧師也用堅定的目光看著卡爾，卡爾卻從他霜鬢之間的目光中感覺到這位牧師好像并不陌生，更顯親切?？杽傄_口叫聲“父親”，卻不料牧師總是可以快人一步。牧師雖不能窺透卡爾黑色皮箱里裝的是書，但他確信這只黑皮箱就是兒子去柏林時裝滿了衣物的那只箱子，于是他毫不遲疑地走過來先問了卡爾一句：“卡爾？”

“父親?！笨柗畔率种械南渥樱o了卡特菲爾德一個擁抱，然后注視著留在卡特菲爾德額間那歲月之刀劃過的六道刻痕在微笑間若深若淺，不少白發點綴頭上，頭發顯得蒼蒼而有些稀疏。但這一切都不能掩蓋卡特菲爾德見到卡爾時的激動，他如同見到了三十多年前那個強健的自己而以此為榮耀，亦不失牧師的尊容。布魯諾父子都認同一道箴言“強壯乃少年的榮耀，白發為老年人的尊榮?！?

“我今天一早就來這里等你。剛才在商店里跟一位朋友閑聊，聽到鳴笛聲，我這才出來。”卡特菲爾德說，“幸虧出來的早，沒逛過你。不然回家去，你母親一定會說我是老糊涂了。”

“父親，家里還好吧？”

“還好。”父卡特菲爾德說，“就是盼著你能回來，大家吃一頓團圓飯。”

“哦。走這么遠，你應該累了。”父卡特菲爾德準備幫卡爾拎箱子，“要不我幫來拎吧！”

“沒事。箱子一直在車上，也就是我剛剛拎在手里的。”

“托尼！”卡特菲爾德叫住一輛馬車。

“牧師您好。請問您要上哪里？”車夫停下來說。

“麻煩你送我們回家?！?

“樂意為您效勞?！?

車夫托尼幫卡爾將皮箱放到車上，然后載著牧師父子向西駛去。車夫托尼問牧師：“這位年輕人有點面生，是外地的吧？”

“他是卡爾，”卡特菲爾德說，“我的獨子?！?

托尼驚訝地回頭瞅了一眼坐在牧師身邊的卡爾，說：“他就是在柏林的卡爾?。『瞄L時間沒見，都認不出來了?！?

“這幾天生意應該不錯吧？”

“托上帝的福，這段日子從北邊來的人可真不少?！蓖心嵴f，“我準備讓我家的小托尼也租兩匹馬出來拉人賺錢，可他的母親卻說這會誤了他的學業，他這才沒來成?！?

“我沒記錯的話，小托尼明年應該就畢業了吧？”

“嗯。明年畢業?！蓖心嵴f，“可他成績都快排倒數了，我是沒希望他能跟卡爾一樣到柏林去深造。他應該早早學會拉人賺錢，將來日子也好過些。不能再像我一樣，四十歲才出來賺錢。”

青石路兩旁是綠油油的草，里面點綴著黃色的花，南邊幾塊薰衣草正隨微風跳著悠悠的舞步，一如紫色海岸泛起浪花，一如花海起著漣漪。流水繞過花海，河谷那邊便是密密的松杉林。

望著黑森林后面的山丘，馬車轉過一處高地，卡爾將目光轉向幾棟三層木屋。木屋被綠草分割得那般自然，不疏不密，幾只野鴨在草地里跑來跑去、競相追逐。而最近的這棟便是卡爾久別六年的家。一成不變，恍如昨日，嗡嗡飛過的蜜蜂也讓卡爾感到情真意切。

籬笆外，則是一位穿著黑白格子裙的女士，她穩穩地站在那里望著馬車駛來。

“夫人這條裙子很漂亮啊！”托尼說，“我送牧師跟卡爾回來了。”

“真是有勞您了?！笨藙诘賸I說，“我已經在這里等待很久了。”

卡爾從馬車第一個下來?！翱?。我可憐的孩子，回來就好！”克勞蒂婭給卡爾一個擁抱。

“母親。我回來了?！笨柦舆^克勞蒂婭的擁抱。

卡特菲爾德接過車夫托尼從車上取下的皮箱，克勞蒂婭說：“托尼。午飯我已經做好了，要不你就在這里吃了吧?！?

“夫人，不了?！蓖心嵴f，“最近旅行的人多，我還得拉人去哩?！?

“托尼。辛苦你了。”卡特菲爾德剛要把兜中掏出的六枚銅幣交給托尼。

“您的錢我可不能收啊！”托尼卻連忙拒絕，“看在上帝的分上，牧師您還是收回去吧。”

“這是上帝的意思。”卡特菲爾德說，“這是你該得的，你還是拿著吧?！?

“既然是上帝的意思，我也只能拿了?！蓖心釓哪翈熓种心米吡巳叮Ｏ铝巳?，開玩笑說，“可是，我只能拿三枚。六枚的話，我還得把你們原路送回去。要是您有東西落在了車站，我也不介意再載您一程?！?

托尼上有老，下有小，妻子干活一用力就右上腹絞痛，估計是得了膽囊炎，整個家庭的重擔都扛在他一個人肩上，雖然他家境并不富裕，卻是個誠實且能吃苦的男人?！耙徊揭粋€價”，這是車夫的原則，卡特菲爾德雖然是受人尊敬的牧師，但他也不好破了車夫們的規矩。

“夫人，再見。”托尼離開前也不忘向克勞蒂婭打招呼，因為這源于拜爾斯男士們一如既往地對女士們保持尊敬的傳統。

回到廚房的克勞蒂婭剛一揭鍋蓋，在餐廳里還沒就座的卡爾就聞到蘇梅醬的味道，夾著蔥香跟肉香，這是卡爾最朦朧也最熟悉的味道。因為梅子雞既是母親最拿手的一道家常飯，也是卡爾從小就最愛吃的一道菜。

“知道你今天來，我特意做了你最愛吃的梅子雞。”克勞蒂婭端上兩盤熱騰騰的梅子雞，一盤放在兒子面前，一盤放在卡爾對面，那正是卡特菲爾德的專座。

“好久都沒吃過家里的梅子雞了！”卡爾望著剛擺在眼前的這盤佳肴，已經垂涎欲滴了。

“嘗嘗我收藏了快六年多年的雷司令。”卡特菲爾德從柜櫥里用手指叼來三只高腳杯放在桌子中央，拎開一瓶碧色酒水，那是卡特菲爾德眼中的瓊漿玉液，他一一填好杯子，然后說：“以前你小，現在長大了，可以多品一些酒了，這對身體也有益處。”

“我感覺黑皮諾不是太沖。”卡爾說，“也比較適合我的口感?！?

“黑皮諾？”卡特菲爾德搖搖頭說，“雷司令適合我們德意志人，法蘭西的紅酒品味不出這般嚴謹?！?

“你就不要見誰都說你的酒有多么多么的好了?！逼拮涌藙诘賸I對丈夫說，“現在的年輕人口味都沒那么沖了?！?

“也許等我老了可以改口喝摩澤爾的白葡萄酒。”卡爾說，“你們不是常說人老歸根嘛?！?

“話總是可以這樣說，不是嗎？”克勞蒂婭提醒說，“那我們先來禱告吧?！?

一家人正襟危坐，將雙手拱于顎下，一陣禱告之后，大家開始放松下來。

“雖然我們家沒有黑皮諾，”卡特菲爾德舉起酒杯說，“但無論如何，今天是值得我們慶祝的?！?

卡爾品著杯中酒，發現并沒有什么讓他作嘔煤油味，這杯雷司令散發著強勁而精妙的香氣，蜂蜜花香摻和著紅色砂土味。這也許就是時間的力道，它能潛移默化的改變你的認識，總有一天你會察覺一切的一切都變了。

酒足飯飽之后，“克勞蒂婭。”卡特菲爾德對妻子道別，“我先到教堂去一趟。”

“今天你還沒去過吧。是該去看看了?！笨藙诘賸I一邊忙著洗刷手中的盤子，一邊說，“那可是你的工作。”

而此時卡爾早已沐浴完疲憊的身子，換上一件清爽的白襯衫，坐在屋外的長凳上沐浴起了午后的陽光。他在拜爾斯西邊的高地上望著兩百米開外的小鎮屋舍連片，雖然正值飯后午休，但街道上不乏從商店出出進進的人們。拜爾斯中學就在鎮子的偏西側佇立著，校園的整潔如雨后的屋頂，沒有一枝半葉。這時的拜爾斯中學顯得很寧靜，與整個拜爾斯小鎮有些格格不入。這種肅靜只是短暫的，畢竟暑假即將過去，幫父母打點生意、修剪花園的孩子們過不了多久便會挎著書包歸來，整個中學又將變得活潑起來，生機盎然、朝氣勃勃。

拜爾斯中學的對街便是拜爾斯的教堂，那是上帝耶和華在拜爾斯駐足的驛站，也是卡爾的父親卡特菲爾德牧師堅守神職的地方。拜爾斯人相信教堂可以讓他們的靈魂通往天堂，與神對話。教堂的高瞻遠矚雖不能沖出云霄，但它依舊是整個拜爾斯最高的建筑。依偎在其東側一百米處的拜爾斯鎮鎮政府即便挺直了腰板、帶上四角帽也不過在教堂的肩膀處，這分明就是父與子的高度，這是因為德意志國王一直都宣稱自己是天之驕子，而耶和華便是亙古不變的天之主宰。

“卡爾。要不要跟我一起去趟教堂？”卡特菲爾德剛從屋里出來便對卡爾說。

卡爾從長凳上起來，踩過齊刷刷的青草，步入砂石小道，跟著父親走在下坡路上，他說：“我好久都沒去過教堂了，是應該要懺悔懺悔了。”

“我現在是牧師，你祖父生前也是基督教徒，我可不希望到了你這里不信上帝，改信煉金術了?！笨ㄌ胤茽柕绿嵝芽栒f，“我們布魯諾家族不能沒有信仰?！?

“我寄來的那本書，您看了吧？”

“看了?！笨ㄌ胤茽柕乱贿呑咭贿呎f，“你是怎么認為先知會有煩勞的呢？”

“在我看來，先知跟天使都是古代的智者，他們以前也是人，這世界上本不存在沒有煩勞的人。難道不是嗎？”

“這個我倒不持反對態度，有時我也這樣認為。不過你所認為的上帝之煩勞便是人們的無知我倒不完全這樣看?！?

“那依照父親您多年侍奉上帝，跟他老人家打過不少交道的經驗，您認為先知的煩勞又會是什么呢？”

“經驗？”卡特菲爾德搖搖頭說，“作為凡夫俗子，我從未從上帝那里得到過什么經驗之談。無非是按照《圣經》的意思按部就班罷了?！?

卡特菲爾德接著回答卡爾的問題，他說：“先知的煩勞自有先知知曉并過問。我們無需揣測上帝的心思。我們只要知道自己的心是怎么想的，明白什么事該做，什么事萬不可做，并真誠地愿意撩去虛華的外衣，不必過于計較世俗的成見，做到表里如一便少去了不少的煩惱?！?

“這些我都懂，也是我為人處世的原則?！?

“那我就放心了。我年輕的時候，跟你一般大小的我也喜歡帶著過濾鏡，用異樣的眼光看這個怪怪的世界?！笨ㄌ胤茽柕抡f，“可現在我認為那只不過是年輕人的格格不入，周遭的一切讓當時的我緊張、慌亂并不知所為，年輕人的傲慢與偏見便因此而生。但我必須得生活下去，所以選擇了包容，而非妥協，并跟隨你的祖父一同信仰起了上帝，拿著《圣經》咬文嚼字，以汲取先知們的處世智慧?！?

“原來父親您以前也是個憤青??！”

“何止是憤青?！笨ㄌ胤茽柕孪騼鹤犹孤镀鹆俗约寒斈甑哪晟佥p狂，“我二十歲的時候，因為鎮西有一位叫漢娜的少婦，雖然三十多歲，但長得邪氣，而自愿替她受死，便向警長說謊，‘她的丈夫是我殺的’?？删L卻說：‘你為什么會傻到有人愿為你擔當罪責但卻還要來自首呢？你又憑什么能將一位強壯的男士迷倒在床，并讓他愿意裸死在床上而不帶掙扎的呢？’結果我一條也沒能答上來。就這樣，那個少婦被絞死在了城西的槐樹下，而我卻活了下來。你說，我當時該有多傻？”

“這聽起來確實有點瘋狂！”卡爾有點被牧師的舊事所驚到?？蓭缀跛械哪泻撼擞H生母親之外還有一位難忘的大齡女人，雖然多年之后她們早已歸于塵土，但往事依舊讓人朦朧。

“所以說，年輕人的情感雖然是深刻的，但卻是朦朧的?！笨ㄌ胤茽柕抡f，“快到教堂了。我們該收起這些無知的言論了?！?

推開高大的門扉，卡特菲爾德如陽光灑進地面一樣自在地步入教堂，卡爾緊跟其后。

左右是兩列整整齊齊的紅木長凳，兩面的玻璃窗是光進入教堂的通道，它將驅逐黑暗，這正是上帝分離光與暗的目的。教堂的正堂是一拱門，通向里面的峒室，峒室潔白的正面墻上懸掛著一架十字，卻不見耶穌。峒室的左右各有一扇門，左手通往黑暗，是拜爾斯的罪人們向上帝懺悔的地方；右手通向光明，通過懺悔的人將在這里用勤奮的右手推開那扇回歸自然的光之門。

卡特菲爾德走到教堂盡頭，用食指跟中指在自己額頭與胸前比劃了一個十字架，然后轉身過來對卡爾說：“我們先在坐這里休息一會兒?！?

卡特菲爾德父子并肩坐在右邊的長凳上，卡爾說：“好長時間沒能回過家，現在的拜爾斯變化也挺快的。”

“可不是嘛。人都在一天天變老?！笨ㄌ胤茽柕掠悬c感慨，“我守在教堂這方寸之地已經整整有十七個年頭了?！?

“我想問您一個問題。”卡爾說，“教書比較好，還是作牧師比較好呢？”

“三十年前，我喜歡跟小朋友打交道，因為孩子都比較天真無邪，比較好處。人到中年，有了自己的家跟孩子，就變得容易知足。牧師也算是個清凈的職業，倒蠻適合養老的。”

卡爾點點頭，卻沒吭聲，因為眼前這位皈依先知的牧師已經不是當年那位在教室里侃侃而談的算數老師，也不是五年前與兒子離別時的那位送行者。

記得那是十七年前的一個深夜，卡特菲爾德好不忍心放下手中的算數書，摸著一年級到五年級的五本算數教科書默然落淚，但他最終還是選擇將這些魔鬼鎖進了箱子。他清楚地記得，當時自己就在燈火闌珊的地下儲藏室里，孤單的身影被燈火點燃。他坐靠在椅子上，看著凌亂的箱子，里面是他二十年來所沉淀下來的點點滴滴，有書籍、教案本、紅色墨水、鵝毛筆跟他在教育崗位上所取得的榮譽證書，當然還有那一榻寄托著師生恩情的信箋，雖然它們顯得陳舊又單薄，但其重要性只有卡特菲爾德一人能體會的到。

就在封鎖前塵的第二天清晨，卡特菲爾德踏入了這間拜爾斯天主教堂，隨后他當著全鎮民眾進行了脫稿式的就職演講。他的演講不時伴著陣陣掌聲，這足以證明卡特菲爾德不僅僅是位優秀的算數老師，更是一位演說家。

當時剛剛上任的弗雷辛格鎮長也在場，就坐在現在卡爾的位置上?！白鳛椴剪斨Z先生的好朋友，我在這里先要祝賀布魯諾先生今天就任神職。這當然是一個朋友想看到的，也是上帝的旨意。但拜爾斯小學的孩子們卻有點想搖頭，因為在今天看來，他們失去的不僅是一位合格的算數老師，也將失去一位演說家。”這位年輕的鎮長頗有風趣的調侃道，索然不知教堂里的那五分莊重、四分嚴肅。

這時，教堂里的熱烈氣氛也被這位穿著灰色正裝的鎮長所帶起，大家興致勃勃，好像今天是個加薪、豐收的日子。正值這股熱流，拜爾斯的師生們給卡特菲爾德這位即將離職的老師獻上了一份禮物：跟桌子一樣高的一臺布谷鳥鐘，這是拜爾斯的師生們連續數個晝夜親手制作的巨鐘。

當卡特菲爾德從兩個孩子手中接過這只大鐘時，拜爾斯小學的師生們都為之自豪。卡特菲爾德將大鐘放在身邊，然后說：“拜爾斯小學的同事跟孩子們，今天收到你們的禮物，我既高興又心存不舍。希望同仁們幸福美滿，祝福孩子們健康快樂！”

緊接著便是再次傳來的掌聲。弗雷辛格說：“來自拜爾斯小學的師生們送來的這只大鐘，足以證明他們對布魯諾老師的依依不舍跟布魯諾先生對他們的師恩厚德。但這只巨鐘也提醒了我這位好朋友：雖然不再是個教書人了，但作為牧師，可不能太陽都要照著屁股了還懶在克勞蒂婭的溫被窩里，更不能忘了對上帝堅守時約?！贝蠹也坏貌粸檫@位年輕鎮長調皮的話而哈哈大笑。

“我當然會感謝克勞蒂婭為我疊、洗被子。除此之外，也感謝作為妻子的她能夠保持著屋子一天可以二十四小時的整潔，讓我穿著清爽的衣物出門，雖然我不是一個特別講究的人。我不得不贊譽她的廚藝是精湛的，雖然這是我個人的看法?！笨ㄌ胤茽柕抡f。

當時聽了丈夫贊譽之詞的克勞蒂婭坐在凳子上都有點像掉在熱鍋蓋上的螞蟻，有點承受不起，她不得不將這一切歸咎于弗雷辛格先前的不當言辭。就連她回到家中也不忘在丈夫面前說：“作為一鎮之長，弗雷辛格怎么能在教堂里當著全鎮的老老少少凈說些不合時宜的話卻不感到害羞呢？”卡特菲爾德解釋說：“希望上帝能原諒他的幽默與風趣?！?

對于弗雷辛格所說的“要與上帝堅守時約”，卡特菲爾德當眾表明了立場?！拔視⒔裉焓盏降倪@只布谷鳥鐘擺放在教堂里。希望它能指導我堅守時間，作息規律?！?

十七年后的今天，這只布谷鳥大鐘歷經六十八個春天，無數個月圓月缺，現在依舊站立在教堂后墻偏左側的地方，不曾停歇過。

“咕咕。咕咕……”幾聲布谷鳥悅耳的叫聲從大鐘里發出，這時最短的指針指在金色的“Ⅴ”上，最長的指針正對羅馬數字“Ⅻ”?？柨梢詮拇箸娚陷p松地讀出現在正是下午整五點鐘，這種輕松來自他多年跟時間打交道所形成的下意識。

“要不我們父子去喝幾杯？”卡特菲爾德建議，“白紅黑酒館里面可有你喝的法蘭西黑皮諾?！?

“白紅黑？”卡爾可從未聽說過以前拜爾斯還有這個酒家，可他從離開拜爾斯時至今日都足足有五個年頭了，這里的變化也許不止多了一家“白紅黑酒館”這么簡單，卡爾只好收起心里的那一絲懷疑，接著說，“這家酒館我以前沒聽說過?？磥砦译x開的確是有點久了。”

“現在我們拜爾斯相比四五年前變化可大了。趁著最近閑了下來，你是應該好好轉轉?！笨ㄌ胤茽柕缕鹕碚f，“那我們快去喝兩杯吧。不然回家晚了，我們就錯過你母親特意為你準備的豐厚晚餐了?！?

卡爾豎了豎衣領，起身說：“我請客?！?

卡特菲爾德不由的露出一絲微笑，看來在柏林的這五年獨自生活讓兒子長大了不少，雖然兩杯酒的錢不算多，但在卡特菲爾德眼中卻看到了一個敢于擔當的男子漢。

卡特菲爾德在臨走前也不忘用手勢向上帝打個彬彬有禮的招呼?？栆脖桓赣H的文明舉止所感染，他也在額頭與胸膛處行了一個離別禮，雖然他進來的時候并沒有特意向上帝問好。

“酒館就在鎮政府對面?！笨ㄌ胤茽柕聻閮鹤娱_路并告訴他，“花不了幾分鐘我們就到了?！?

突然，從側巷傳來孩子們“哈哈”的嬉鬧聲，并伴有一個中年婦女的嘀咕聲，好像是在教育孩子。

可一句“你們這群有爹生，沒爹養的潑猴！”讓卡爾知道這位婦女不會是在教育自家的孩子，這明顯是赤裸裸的謾罵。

“豬。豬。豬……”孩子們嬉鬧著，“惡心的母豬！”這讓卡爾更加確信了自己的判斷。

正當卡爾準備進到前面的側道去看看時，突然從前方的道子中橫著竄出來四個孩子，最大的能有十二三歲，最小的也不過六七歲，只見他們穿過馬路，并時不時地回過頭來瞅了幾眼牧師，之后便消失在了對面的巷子之中。

卡爾卻跟著父親的步伐一直向前走，好像一切都沒有發生過似的。

這時，卡爾不由自主地向右邊的巷子里看去，試圖看看那個跟孩子們一般見識的婦女到底是什么人。令卡爾有點驚奇的是：巷子里蹲著一位穿著破爛黑裙子的亂發婦女，裙子破爛得讓她不得不露出一只大腿，她手中拄著的那只烏色木棍兩頭大，中間細，好像一只羊的后腿骨。

這無疑讓卡爾想起了多年前的那位格拉芙女巫。在卡爾的記憶里，格拉芙手中就握著這樣一根羊骨頭在大街上竄來竄去，在麥田里肆意踩踏稻子卻無人問津。當女巫遇到熟人時便用手中那只骨杖敲打起來，一會兒猛烈，一會兒短促。如果有人在樹林里跟她不期而遇，她不會傻到用骨頭去敲擊松軟的地面，而會敲打一邊的樹干或是石塊。沒有人不會為她讓路，也沒有人敢跟她擦肩而過，就連以前的波特曼神父也要繞著她走。

“神父。您可是上帝派來的天使，怎么會對一個瘋子讓路呢？”也有人為此不解，問波特曼神父。

“非洲沙漠上的哈姆人自稱是諾亞的后裔。但他們也未能因為祖先曾受到過上帝的獨自蒙恩而不繞著響尾蛇走的。”馬丁神父這樣解釋說。從此，格拉芙被拜爾斯人叫做“抖著尾巴的蛇”。的確，沒有人會愿意受到女巫的謾罵，就跟沒有人不會懼怕蛇的毒牙。因為女巫的謾罵不僅是粗暴的語言攻擊，更是毒辣的詛咒。

“格拉芙一直就是這樣，希望上帝能原諒她?！笨ㄌ胤茽柕逻~著穩健的步伐，對身邊的卡爾說，“轉過這個角就到了?！?

剛向右轉過墻角，卡爾就看到小道對面有兩扇比水晶還要透亮的玻璃門敞開著，門上頭標識著“白紅黑”，這串字符白、紅、黑相間，雖然都一個樣的顯瘦，但卻高低不勻。門右側是一大盆蜘蛛草，比女巫格拉芙的頭發還要蓬松，但卻不那么太亂。在拜爾斯很少有人知道它的學名叫吊蘭，原產于南非，是個舶來品。

卡爾緊隨父親穿過五米寬的街道，踏上三個臺階，如光穿過水晶玻璃毫無受阻地步入這家“白紅黑”酒館。

里面是一條長長的過道，給卡爾一種如重新步入街道的錯覺。也許是房子有點過長，所以顯得太窄。三米寬的過道用一塊塊黃中泛黑的杉木板鋪蓋而成，也許是杉木的天然紋理與木板間的拼接線讓人混淆，所以彼此幾乎感覺不到有什么縫隙，它平整如一，給人一種由一塊杉木鋪設的錯覺。

屋中的一切都被打理得井井有條，一排排嶄新的桌椅鱗次櫛比。過道右側是黑褐色的桌椅，但此時椅子上卻沒有一個人。左側則是長長的柜臺將一位身著白色裙子的少女圈抱在里面，如同扣在少女胸腹上那件白色的繡花緊身胸衣將胸牢牢的拖住。少女的金發碧眼之后便是高大的柜櫥鑲在后墻里，五層櫥架上擺滿了大大小小、長長短短的玻璃瓶，底下兩層是偏淡色的，中間兩層是血紅色的，最頂部一層是發黑色的。它們大多貼著不同的標簽，印著德意志、意大利、法蘭西、日不落等帝國的文字。如果說酒館外的那一盆吊蘭是不為人知的舶來品，那么酒館櫥柜里這一面墻的酒水很明顯都是進口貨，這讓卡爾感覺儼然進入了酒國的世界。

“牧師先生，好久不見?！苯鸢l女子客氣地說。“您今天看起來很高興啊。”

“科琳娜。你今天氣色也挺不錯啊?！笨ㄌ胤茽柕聠柵?，“怎么沒看到勞拉呢？”

“她前天去巴塞爾進酒水去了。下周二就應該可以回來了?！?

“科琳娜？”卡爾感覺這個名字有點耳熟，他再仔細打探了一下這位被父親稱為科琳娜的年輕女子。從她彎彎如月的畫眉、玫瑰色的雙唇、及肩的中分卷發以及成熟的女性神態可根本看不出來昔日的同桌科琳娜·弗雷辛格就是她。只不過她微微高出下唇的上嘴唇跟臉的輪廓，雙眼皮下裹著的那一對碧色眼珠如牛犢之眸，這些倒跟那位同桌有些相像。難道弗雷辛格的千金科琳娜真能學會做紅酒這么高端又有眼光跟品味的生意嗎？卡爾對此有點懷疑。因為在卡爾的記憶里，同桌科琳娜可是個并不怎么聰明的女生。卡爾不得不在內心里爆他這位女同桌的料：一個算數從來都不會及格的中學生；一個并未因自己的父親是鎮長而受到大家追捧的女生；一個在背地里說女神勞拉老師壞話的女人；一個再平常不過扎著馬尾的女孩子……

“看來你們的生意做得不錯?！?

“現在的人喜歡聚在一起喝上幾杯。都是多虧了大家的光顧?！?

“是啊。就連我這個神職人員也快變成一個酒鬼了?！?

“上帝可沒規定牧師就不能喝酒了。您說，是吧？”

“先知只是告誡我‘因酒錯誤的，就無智慧?！肪萍儗賯€人喜好。再說了，他老人家也懶得理我這個酒鬼?！?

“還是給您來一杯雷司令嗎？”

“來一瓶09年的法蘭西黑皮諾?！笨ㄌ胤茽柕碌哪抗饪焖賿吡艘幌戮乒?，卻一反常態地選擇了一整瓶黑皮諾紅漿，他接著對科琳娜說，“再多拿一只杯子?！?

“黑皮諾？牧師先生今天是怎么了？終于改口喝干紅了，還是從法蘭西進口的?！?

“這不卡爾今天剛從柏林回來?！笨ㄌ胤茽柕罗D眼看了一下正在瞅著酒柜的兒子，對科琳娜說，“他可不喜歡我的雷司令?！?

“卡爾回來了？那好，我這就給你們拿。”

科琳娜這時才趁著轉身之際好好地注意了一下牧師身后那位高個男子，只見他穿著白色的襯衫，手揣在黑色皮帶下面的兩只灰色口袋里，踩著棕色的皮鞋，側著身子觀望著酒館最盡頭的墻壁，索然不知道她跟牧師的對話，對于喝酒的事一副漠不關心的樣子。

其實卡爾并非故意不理會她，而是被最里頭墻壁上的一幅巨畫所吸引。卡爾可以肯定這幅畫在六年前拜爾斯中學的教室里出現過。當時作為拜爾斯中學的學生，卡爾有幸看到這幅名為《向日葵》的巨畫被掛在黑板上。這幅畫的主人是一位美術老師，他將自己的這幅作品展現給他的學生們，無疑是為了贏得年輕人追捧。卡爾不會忘記這位美術老師的名字叫古德里安·菲利普。

古德里安·菲利普，一位畫匠兼職老師，說話風趣而幽默，留著跟貝多芬一樣藝術的長發，在大夏天也穿著靴子。他在一張高兩米、寬兩米的紅色絲綢上用大量的金粉畫了很多葵花莊園里一般大小的向日葵。有人認為他就是天才，但也有人說他這分明就是在糟蹋不惜萬里從中國進口的絲綢。然而，這幅《向日葵》不久便在南方畫展上得了獎，這讓大家開始一致認為這段絲綢要增值了，于是很多有錢人都慕名而來想購走它，可菲利普老師的態度卻是不管出多少價錢他都不會買的。

而如今這幅《向日葵》出現在了這家酒館，不免讓卡爾有些疑惑：難道是與勞拉老師的婚姻改變了一向固執的菲利普老師，讓他認為將自己的這幅杰作換成金錢，然后買來華麗的衣裳穿在馬琳·勞拉的身上更有藝術美的價值？

卡爾只能這樣猜想，但猜想總歸是猜想，而不一定便是答案。

科琳娜轉身從櫥柜第四層取出一瓶紅酒，轉身回來從柜臺臺板下的隔間里用手指夾出一對高腳杯，她那纖細的手指上紅色的指甲如同白天鵝長脖頸托著的紅色的喙?？屏漳攘嘀?、手指夾著杯子對卡特菲爾德說：“牧師先生，我先幫你們開瓶，你們先到那里坐，我馬上給你們送來?！?

“那就有勞你了?！笨ㄌ胤茽柕抡f完客氣話，便帶著微笑坐在了里面窗戶邊的位子上，那是他習慣品嘗德意志白葡萄酒的地方。

“這家酒館挺奢華的?！笨栆搽S之坐在了牧師的對面說，“置辦它的老板一定是個銀行大亨。”

“銀行大亨？你是說勞拉女士開過銀行？”卡特菲爾德笑著說，“你應該還記得拜爾斯中學教國語的馬琳·勞拉老師吧？哎。也許你已經忘記了。”

“馬琳·勞拉？”卡爾有點驚訝地說，“您是說這家酒館是她開的了？”

卡特菲爾德點點頭，說：“看來你不知道的事情雖然蠻多的，但記性可不賴。”

這時，科琳娜已經靈巧得饒過柜臺，邁著整齊的步子過來了，她手托一張盤子，盤中便是一對高腳杯靠著一瓶黑皮諾。

卡爾看著科琳娜將紅酒放在桌上卻只發出一點磕碰聲，然后將一只杯子放在桌子稍左邊，另一只放在卡爾的一邊，說：“牧師，你們慢用?！?

“嗯。謝謝！”卡特菲爾德點點頭說?？屏漳葎偸掌鸨P子，瞅了一眼坐在牧師對面的這位年輕人，不料卡爾的目光與這位昔日同桌的目光撞到了一起?？栠@時有點不好意思，便隨機對這位女士說了一聲：“謝謝！”倘若今天沒有父親在，卡爾一定還會外加一句“你真漂亮”的夸獎詞。雖然科琳娜今天并沒有收到這句贊美，但她害羞時刷的一下紅了的俏臉蛋暴露了自己的怦然心動。

科琳娜馬上不好意思地離開了。卡爾先給父親添了半杯紅酒，然后給自己填好，說：“這里好像并不熱鬧啊?！?

“現在可不是拜爾斯人喝酒的時候，他們可沒有我們父子倆這般清閑能在大白天出來喝酒?！笨ㄌ胤茽柕陆忉屨f，“現在太陽還這么高，還得等兩個小時這里才會開始熱鬧哩。之后直到凌晨大家才會走干凈，那也是這里打烊的時間?！?

“看來我們來得太早了。真是一對無所事事的父與子?！?

卡特菲爾德端起酒杯說：“就讓我嘗嘗卡爾口中的法蘭西紅酒到底憑著什么征服了他?！比缓竺蛄艘豢?，細細品著。

“這怎么會有甜菜的味道？”卡特菲爾德并不看好這杯法國干紅，突然他又感覺這不像是甜菜頭的味道，更像甘草味道，于是他又接著說，“不。應該是甘草?！?

卡爾不相信父親會品出甘草味來，便端起酒杯自己品了一口。結果在卡爾的口里既沒有真正的甘草味，又沒有真正的甜菜味，卡爾開始細細地品，最終他將得出的結論告之父親：“好像沒有甜菜那么澀，又沒甘草那般甜?！?

“看來鐘情它的小伙也品不出其中的名堂來。”卡特菲爾德有點對口中黑皮諾的朦朧感抱有懷疑地說，“這根本沒有法蘭西人的傲慢味，倒有英吉利人那種‘墻頭草兩邊倒’的感覺?！?

“我以前品出來的都是酸甜的櫻桃味?！笨柌唤獾卣f，“這種味道的還是第一次見?！?

“這是瓶中年的，所以味道變得更特殊了?！边@時從柜臺上傳來了科琳娜的聲音，“要不給你們換一瓶年輕的？”

“卡爾?！笨ㄌ胤茽柕聻榱苏髑髢鹤拥囊庖姳銌柨柕?，“你看怎樣？”

卡爾知道父親這么問他不是因為他事前承諾要為父親買單，而是探探兒子兜里有沒有帶足了錢?？ㄌ胤茽柕驴刹幌Ｍ尶柕谝淮卧谕瑢W面前喝酒賒了賬。

“那好。”卡爾自信滿滿地說，“再加一瓶最新產的?！笨柨刹幌胍驗檫@瓶中年黑皮諾就讓父親錯誤地認為所有的黑皮諾都是“甜菜做的”?？栆廊皇莻€希望得到他人認可的孩子，他希望用年輕黑皮諾所散發的櫻桃味來征服這位一向鐘愛自家白葡萄酒的牧師。因為在卡爾記憶里，卡特菲爾德對櫻桃并不反感。

“這是我們最新的黑皮諾，11年的。”科琳娜取來一瓶新的紅酒跟兩只杯子放在桌上說：“這瓶中年黑皮諾我就拿回去封存了?！?

卡爾填滿兩只空杯，將其中一杯推到父親面前說：“您嘗嘗這杯?！?

卡特菲爾德喝了一口，品嘗著……

“親愛的女兒科琳娜?！边@時，從酒館外進來了一位西裝革履四五十歲的男子。這位自稱是科琳娜父親的男子在豐神綽約的女兒面前顯得有點偏瘦。

“你喝什么？”科琳娜卻并不那么過于熱情，似乎在科琳娜眼里他們之間并不太那么父女情深。

“一杯黑加美就行了?！蹦凶硬⑽幢豢屏漳鹊睦淠兊貌豢欤€是略帶高興地說。

科琳娜將一杯紅酒放在柜臺上說：“酒好了?！彼阌珠_始忙著擦洗手中的杯子。只見那男子轉身一看角落里還坐著兩位品酒先生便馬上帶著微笑過來說：“牧師先生，下午好?！?

“鎮長，您好。”卡特菲爾德起身與他握手。

之后男子坐在卡特菲爾德身邊瞅了一眼旁邊的卡爾，說：“這位公子怎么稱呼？”

“叫我卡爾就行了。”

“哦。你原來就是牧師在柏林的那個兒子卡爾。我上周在柏林來的報紙上可看到了跟你一樣的名字，他也在柏林神學院當助教，說也是我們南部人，還寫了一本好像叫‘什么的煩勞’的書?！?

“如果鎮長先生您看的是第108期的《柏林晨報》的話，那么那本書應該叫《先知的煩勞》?！笨栒f。

“對對對。就是《先知的煩勞》?！辨傞L有些疑惑地說，“不會上了報紙的就是你吧，年輕人？”

“就是坐在我們面前的卡爾?！笨ㄌ胤茽柕抡f。

“我可怎么沒聽您說起過？”弗雷辛格問牧師，“上了柏林頭條這么重要的事，我們應該慶祝慶祝?！?

“這種事情又有什么好慶賀的？”卡爾并不太那么高興地說。

“這么年輕就能上報紙頭條，在柏林引起轟動，這就已經很難得了?！备ダ仔粮癫⒉毁澩柕恼f法，“又何必追究其他的呢？”

“哦。對了。我先出去一下?！笨柦韫孰x開了座位。

“他可比我年輕的時候還要倔強?！?

“現在的年輕人都是這樣。”弗雷辛格舉起酒杯說，“那就讓我們這兩個糟老頭一醉方休吧！”

見卡爾許久都沒回來的科琳娜放下手中的杯子，用毛巾擦了擦手上的水珠，之后便也從玻璃門里走了出去……

“卡爾。”科琳娜問那個背靠在墻上點了一支煙的小伙，“你應該還記得我吧？”

“如果我沒記錯的話，我們以前可是同桌?！笨柸斡芍搁g的香煙隨著一小波微風緩緩化為灰燼而不曾吸食，他看了一眼走了過來的科琳娜，然后回答說。

“屋里那個陌生人是我父親。他可不像你父親有文化。他說起話來很少修邊幅的，希望你不要太當真了?！?

“鎮長說起話來是有點法國人的風趣。這只是個人的說話風格而已，我又怎么會見怪呢？”

“那就好。我好久都沒見過你。你是什么時候回來的？”

“就今天早上剛下的火車。”

“你父親可真行，剛一下火車就帶你來喝酒。”

“這樣不好嗎？”

“沒，挺好的。我父親可從來沒這么善解人意過?！?

卡爾抽了一口煙，“咳咳！”被嗆了一下，他又馬上吐了出來，因為他可不想讓煙熏了自己的肺。

“你也學會抽煙了啊？”

“這是我抽過的第五支煙。”卡爾瞅了瞅夾在指間那燒了半截的煙，說，“抽煙有什么不好嗎？”

“這個可真不怎么好。這對身體可不好。我之所以不太喜歡我父親，有一條就是他帶著一股煙味。”

“哦。是這樣啊。看來抽煙也不太招人喜歡?！笨杹G掉手中的煙，用腳踩滅，然后看著表情有點驚訝的科琳娜說，“我一般出來身上都帶著香煙跟火柴，見了喜歡抽煙的朋友也好給他們點上。其實我自己倒不太喜歡抽它?！?

“要是偶爾抽一根也不礙事。”科琳娜有點被卡爾的知錯就改所驚到，她不得不懷疑卡爾是個會抽煙的男士，“如果這支被你踩滅的是第五支香煙的話，相當于你幾乎沒抽過什么煙。”

其實，正如科琳娜所猜的那樣，卡爾并不怎么會抽煙的確是個事實。跟伙伴們一起用撕下的報紙條卷上一些干枯了的杉樹葉便是卡爾所說的第一支煙，他只吸了一口就發現干杉葉更適合熏衣服；中學的時候，在兩次沒有家長的同學生日聚會上，為了助興，卡爾分別抽了人生中第二支跟第三支煙，由于第一口煙就被嗆著，所以只能草草了事；在大學的一次夏季野營中，有人說“抽煙不僅可以像喝酒那樣讓男生更具男人味，還可以驅趕蚊蟲跟瘴氣，就連惡魔也怕它”，所以大家在森林漆黑的夜里點上了一支煙，這是卡爾抽的第四支煙；剛用腳踩滅的便是第五支煙。

這第五支煙是卡爾為了驅散自己站在街邊的無聊而無意識點燃的一支煙，但這是最有意義的一支煙，因為這支被他踩滅了的煙頭將改變他對煙草的看法。

昔日同桌科琳娜的話不僅是真善之語，而且是警醒之語，讓卡爾多年來對煙草所形成的認識轉眼之際便如燒過的煙草化為了灰燼。

“科琳娜！”一位穿著警服的中年男子在酒館門口叫喊說，“給我們一瓶西拉。”

“客人來了，我先回去了。有時間我們再聊。”

“嗯?！笨桙c點頭說。

科琳娜離開只留下一陣玫瑰香，卡爾轉身瞅著懸在西邊的太陽，重新靠在街道的墻壁上感受著陽光的暖和。

“你不用賒酒錢了，鎮長付了?！笨ㄌ胤茽柕聫摹鞍准t黑”酒館出來，走到卡爾面前說，“要是你沒其他事的話，我們這就回吧?！?

回到了家的這對父子剛一進門，就被克勞蒂婭聞出了酒鬼的味道?！按蟀滋斓?，你帶卡爾出去喝酒，不怕別人笑話？”克勞蒂婭對牧師說。

“不瞞你說，‘白紅黑’的法蘭西黑皮諾還算不賴。你閑的時候也可以去喝上幾杯?！?

“‘白紅黑’？那里可是好酒不便宜的地方。我的話，只能進得去，卻出不來。想想，我還是給你們做晚餐去吧?！?

“你母親一向都是這樣。”卡特菲爾德見妻子進了廚房便對卡爾說。

在一個還算晴朗的早晨，東邊飄著幾片云，但太陽已經從云朵里掙脫了出來，布魯諾父子一路散步來到家外向西不足一里地的馬克西米利亞河谷北坡，河谷邊緣便是麥田一片。一條羊腸小道上有一長條靠椅，略顯陳舊，上面橫臥著一條麻灰色的大貓正在閉目養神。知是有人到來，大貓猛地一下起身，從長椅靠背上躍身跳出，閃進了綠油油的麥田。

東西向的羊腸小道將整個緩坡分成南北兩半，麥田的更北邊便是借著微風搖曳綠葉的葡萄莊園，它順著紅色砂土層自西向東連成一線，從北到南列成百行，沐浴微風，對著太陽回以明媚的微笑。葡萄葉下垂著的小鈴鐺便是花絮凋零后露出的子房，這些黃豆大小的果實用袖珍來形容也不顯過分，十月份之后便是它們褪去羞澀變得晶瑩剔透的時候。

一群野鴨在莊園跟麥田邊緣隔著砂石小道徘徊著、竄動著，只是為一只蟲子而讓它們不惜南轅北轍，左右顛簸。坐在了長凳上的父子開始閑談了起來。

“你是準備過段時間回柏林，還是留在我們拜爾斯？”

“這個我還沒想好?！笨栒f，“我也不清楚是去是留?！?

“你還記得小時候，你這般高的時候?！笨ㄌ胤茽柕掠檬终齐x地不過一米的高度來比劃著以前的那個小卡爾說，“我問你：‘你的理想是什么？’你說：‘要是能成為神的話，就成為神?！氵€記得吧？”

“嗯。記得。但是今天，您要是還會問我同樣的問題，我會回答說：我倒喜歡靜靜地讀書寫字。”

“讀書跟寫字？看來你現在又改變了那個奇思怪想，轉而要當文藝青年了?！?

“我認為這個更接地氣，難道有什么不妥的嗎？”

“你應該知道荷蘭人梵高的第一幅畫叫《貓》，最后一幅是《麥田群鴨》，可唯一賺到錢的卻是《紅色的葡萄園》?！被貞浿讲艔拈L凳上溜走的大貓，看著麥田里的野鴨跟腳下陽光射過葡萄樹留下的稀稀疏疏的影子，卡特菲爾德說，“《呼嘯山莊》的作者是英國人艾米莉·勃朗特你也應該知道吧。他們都活在自己的藝術里，卻悲傷的生活，最終逃不掉英年早逝的悲劇。所以說，藝術使得獨立的人格變得更加獨立，這容易讓人偏離了生活的軌跡。搞文藝可不是一件輕松的差事?！?

“但‘人不會跨過同一條河’。”卡爾想了想父親的話，說，“即便是，也不一定會摔倒?！?

“是的。生命終將歸于塵土，只要你清楚自己想要的生活是怎樣的，那就應該去選擇它?！?

“峽谷那邊的景色看起來倒挺不錯的?！笨柾鴮γ娴仙奶飯@說，“您今年有去過嗎？”

“前不久跟你母親去過。那里種的是薰衣草。每年到這個時候，你維特舅舅就會去那邊放蜂。在那邊的農場里他還有一座不錯的小木屋你應該不會忘了吧？”卡特菲爾德說，“你還記得你的表姐拉拉跟表妹艾米麗吧，可是她們倆將你從河中救出來的?！?

“這個我是終身都不會忘記的?！笨桙c點頭說，“可維特舅舅以前不是專門經營鐘表店嗎？現在怎么開始養起蜜蜂來了？”

“你維特叔叔現在可挺孤獨的。”卡特菲爾德嘆嘆氣說，“你表姐拉拉嫁給了一個法國醫生，是個專看精神病的。你雷婭舅媽去世的早，你也知道。你維特舅舅為了能讓艾米麗留在自己的身邊，沒征求你表妹的同意，便將鄰居羅賓家的小子西蒙收為義子并準備與艾米麗成婚?？刹涣匣槭碌那耙惶彀惐汶x家出走了。直到現在也沒有她的任何消息。他在情急之下，便將鐘表店租給了羅賓。后來感覺無聊，便養起了蜜蜂。”

“那他沒去找過我表妹嗎？”卡爾有點為表妹擔心，便問父親。

“沒。剛開始我和你母親勸過他，讓她找到艾米麗，然后向她道歉。可你維特舅舅雖然總是口頭說會去找艾米麗的，但他從來都沒出過拜爾斯。可這事都過去快三年了，他現在即便天天出去找，也有點太晚了。”

“那他現在可真算孤獨的?！笨栍悬c惋惜地說。

“其實這事也怪我。”

“為什么會怪您呢？”

“在你小的時候，你維特舅舅就對你母親說過：你將來長大了，希望你可以從拉拉跟艾米麗里面任意選擇一個締結婚約，這樣對兩家都好。他死后，財產就不會被外來人所繼承，因為除了你母親之外，別人他是不會相信的，畢竟他們是親兄妹。雖然你母親默許了他，但我跟你母親心里都沒有譜，這樣做未免有些太不負責任了。在你去柏林的那一年，他又過來征求我的意見，希望你先辦完婚，再去柏林上學。我一口便拒絕了他，我們只好不歡而散。所以，在你離開的時候，他并沒有親自來向你道別，只是送了一只布谷鳥鐘?！笨ㄌ胤茽柕禄貞浿f，“也許就是因為這個，他才逼迫艾米麗的。所以每當提起你表妹，我都會感到莫名的愧疚?！?

“這事也不能算是您的過錯?！笨柊参空f，“我倒好久沒見他了?！?

“他前些日子還在你母親面前念叨過你，說這么多年了也沒再見過你。你是應該去看望一下他了。”

“嗯。我明天就過去。您跟我母親還去不去？”

“你母親前不久也剛看望過他。要是你能摸得著路的話，我也就不必去了?！?

“那行。我明天一大早就去，我會替您跟我母親向他問好的?！?

“嗯。這樣再好不過了?！?

“今天天氣好像有點悶熱，我都想睡著了。您感覺到乏困嗎？”

就在這時，突然一聲轟鳴從身后的天空砸下，卡特菲爾德起身望了一下北邊的高山，說：“看來我們又得回去了。雷雨馬上就要來了，可能還伴著冰雹。”

卡爾起身，望著北邊飄著浪花狀的巨厚云層，顯得有些發青發黑，如啤酒的泡沫翻滾襲來。

父子倆又沿著原路開始往回走……

“這套衣服跟這件毛衣帶給你維特舅舅?！钡诙煲淮笤?，克勞蒂婭便拿來疊得整整齊齊的一榻衣物交給卡爾說，“哦。對了。還有一袋奶酪，你也給他帶上?！?

“你維特舅舅跟我一樣，也喜歡喝雷司令?！笨ㄌ胤茽柕履脕硪粚S綠色的葡萄酒放在桌上對卡爾說，“我這里有兩瓶5年的雷司令，你帶給他，他一定不會不認識你的?！?

“記得替我們倆向他問好?！笨藙诘賸I囑咐卡爾。

“我會的，再見?！笨桙c頭說，然后便騎上一輛自行車，帶著一袋奶酪、兩瓶酒、三件衣物離開了家，去往了維特舅舅孤獨的小木屋去看望這位癡迷于養蜂的老人。

當穿過拜爾斯西郊的馬路時，卡爾發現女巫格拉芙正站在路邊用邪惡的眼神瞅著他跟胯下的車?？栻屲囷w快地從她面前離開了。

“這是誰家的小子？”“好像沒見過?！眱蓚€老頭坐在路邊菩提樹下的長椅上，還有兩個老頭站在一邊溜著狗兒，他們注視著車上的年輕人并議論著，卻不管黑狗撕咬著白狗。

卡爾卻無心顧及他們的議論，就跟他們不顧及白狗的哀吼。

卡爾騎車從拱橋上渡過流水湍急的河谷，離座拱橋再向河谷上游三里處便是卡爾小時候不慎落入湍流的地方。當他在水下望著扭曲的陽光，像魚兒一樣感受清澈的流水時，幸虧有表姐、表妹的小手將他的衣襟緊緊拽住，這才讓他有一口氣從水中爬上來，不致隨流東逝。他本該對表姐、表妹說聲謝謝，卻不料現在已是天各一方，不知從何說起。

卡爾在《先知的煩勞》中寫道：

“當你美夢初醒，卻發現水有波紋，幾束光芒可以隨之彎曲。你這時也許不敢想象扭曲的光芒可以將你帶到哪個星球？但突然出現了兩只小手，可以穿過彎曲的光，牽住你墜入另一個世界的身軀。雖然那只是一雙小手，但確確實實是上帝之手。因為只有上帝之手才能將你墜落了的身軀從異界遣回，而讓你發現這只不過是一場夢而已……”這也許就是他對“感恩”最好的理解。

出了這片松樹林便會向西繞上一條平直大道，卡爾清楚地記得這是通往維特舅舅農場的必經之路。

一路向西，北邊是站立著的杉木跟松樹，南邊則是一片淡紫色的花海。飄來的微風捎來陣陣花香，一陣濃，一陣淡，這不得不讓卡爾回憶起勞拉老師的美麗。但他明白勞拉老師不會像風一般漫天飄渺，卡爾依然在路上騎行。

蜜蜂在卡爾的耳邊“嗡嗡”的叫，告訴他繞過這處突兀的杉樹叢便是老舅的木屋。

小屋右邊有一處用圓木跟稻草搭起的簡陋棚子，棚子下是一張木桌，這時有一個微微發胖的老人映入卡爾的眼眶，老人穿著一件格子衫，左手將木板按在桌子一角的邊緣，右手握著一柄銹跡斑斑的弓形鐵鋸割著那張杉木板。

車子滾在石子路上發出的顛簸聲如散架的金屬互相碰撞擊打，一只花斑狗突然出現在老人身前，向著卡爾“汪汪”的叫。老人看了一眼車子上顛簸著一位陌生的來訪者，便放下手中的鋸，然后向那只花斑狗“噓！”的一聲，并伸出右手向下壓，花斑狗得到指示，蹲在了地上，一聲不吭。

然后老人從棚子里走了出來，慈祥的面孔在陽光下汗珠翻滾。

“年輕人，是不是迷路了啊？”

“維特舅舅?！笨枌④囎油Ｔ诶先艘贿呎f，“我是您的外甥卡爾啊?！?

“卡爾？”維特老舅有點驚訝地說，“你真是我的外甥卡爾？”

“要不您再仔細瞅瞅?！笨柮嫦蚶先?。

“果然是卡爾！”維特老舅給了卡爾一個擁抱說，“你左眼是雙眼皮，右眼是單眼皮，這個我還能記得。外面太熱，我們到屋里去吧！”

“好的?！笨枏能囎由先∠乱粋€布口袋、一對酒跟一沓用布包裹住的衣物，與維特老舅邊走邊聊。

“你還能記得來看我這個老頭子，我很高興。”維特激動地說，“你什么時候從柏林回來的？”

“就上個星期五。我看您剛才鋸了很多木板，是不是要用來做蜂箱？”

“當然是做鐘了?！本S特老舅卻說，“你難道忘了做布谷鳥鐘可是我的拿手好戲嗎？”

“我聽說你改做養蜂了?！?

“是的。但我也沒完全放下老本行。”

“咯吱”，木屋的門被老人推開，卡爾進到里面感覺有點暗，維特老舅將窗簾拉開，打開半邊窗戶說，“我這里有點亂，你不會不習慣吧？”

“這還行。”卡爾將東西放在黑油油的木桌上說，“沒有我的房間亂?！?

“習慣就好。”維特從櫥柜中取出兩瓶黑褐色的瓶子，“我們來喝點黑啤”，一一拎開，放在桌上，然后坐在卡爾對面舉起酒杯說，“干杯！”

“叮咣！”卡爾舉起酒瓶與迎過來的瓶子輕輕對撞了一下，看著老舅一口悶，自己也暢飲了起來。

“這兩瓶酒不會是你從柏林帶過來的吧？”維特瞅了一眼桌子上那刻有“1908”的兩瓶雷司令白葡萄酒，問卡爾。

“這是我父親讓我帶給您的?！?

“你父親現在怎么變得這么大方了?！本S特卻有點不相信外甥的話。

“家里櫥柜里可全是他的雷司令，他不會這么吝嗇的?！?

“看來我不應該在你面前說你父親的不是?！本S特舅舅有點后悔在外甥面前說妹夫的不好。

“沒事的。這是我們之間的對話，我是不會告訴他的。”

“看來你是我的真外甥?！本S特又高興了起來。

“這是我母親讓我給您帶來的奶酪?！笨柍蛑郎系牟即f，“他說您最喜歡奶酪的味道了?！?

“可不是嘛。‘一道沒有奶酪的豐盛晚餐猶如一個失去一只眼睛的美女’?！本S特舅舅滿懷感激地說，“替我向你母親說聲謝謝?！?

“哦，對了?！笨柦又f，“這是我母親親自給您剪裁縫紉的衣裳和織好的毛衣，過段時間天氣涼了，您應該可以用得著?！?

“還是你母親想得周到?！本S特老舅打開包裹，揣著毛衣，如在陽光下摸著羊羔的絨毛一樣溫暖。維特開始回憶起自己多年前所做的那些悔恨事：

二十多年前，他的妻子雷婭還活著，大女兒拉拉也有三歲了，雖然他們希望生下一位男嬰，但小女兒拉拉早已經懷在雷婭的腹中。之所以想迫切地生一個男嬰，是因為年過四十的他不想看到維特家族財富與榮耀的繼承者還未降臨。

維特家族，一個在拜爾斯經營布谷鳥鐘兩百多年的家族，由于起初幾次近親結婚導致前一百年人丁不旺。因此這個聚斂了大量金錢的鐘表王國便決定在以后的一百多年里不再通過近親聯姻而聚斂財富，而是通過家族的男嬰將帝國的榮耀以血與姓之意永遠地傳承下去。

作為唯一一位可以從戰場歸來的家族嫡子，兩個哥哥相繼病逝，亨利·約翰·維特有幸成為家族事業的繼承者。但他的妹妹克勞蒂婭從小就得到父母的喜愛。雖然克勞蒂婭已經做了布魯諾家的兒媳并離開了維特家族，但這也沒能讓維特家族忘記這個女兒。約翰·文森特·維特在臨終前留下了一封打破家族傳統的遺囑，希望將一部分財產轉交給女兒克勞蒂婭·約翰·維特的名下。至于其理由他留在了遺囑中：

“我們維特家族在兩百年前來到這里，在萊茵河畔，在森林邊緣都留下了祖先們勤勞的背影：高大的身軀或是砍伐杉樹，抑或是高舉刀鋸。我們的財富不光屬于我們這個家族，也屬于上帝的恩寵。萬能的他沒有因我們的刀劍相向而讓我們餓死在冰天雪地里。如今，看看我們的腰包，在整個拜爾斯乃至巴符州都是讓人羨慕的。我可不希望這裝了兩個世紀金與銀的腰包將被最后一枚銅幣所撐破，掉撒滿地，引來眾人的嫉妒。這些嫉妒者既包括家族之內的人，也包括家族以外的人。萬不可為了一枚銅幣而失去一切，萬不可讓他人的羨慕變成對你的嫉妒，這是我對你們的忠告，也是對后人的忠告。”

可當年的維特不是如今坐在卡爾面前的維特老舅，當時的他沒有父輩的眼界，也沒有老維特的胸懷。跟妻子雷婭一同看過遺囑后，雷婭建議他將這份遺囑暗地里燒掉。維特想了一整夜也不能明白父親的臨別忠告，而在天堂的老維特也將后悔自己的遺囑寫得有點含糊，沒有具體可行的操作。

由于從父親的遺囑中實在找不出解決問題的辦法，維特最終燒掉了父親留給后人的那份忠告。

不久，維特的小女兒出生了，可妻子雷婭卻因難產身亡。所以維特并不喜歡這個小女兒，并起名為“艾米麗”，“敵人”的意思，是她讓自己那只心愛的“野母?！薄熬Ａ摺钡模ɡ讒I，一是“被擊垮”或者“精疲力竭”，另外一個意思是“野母?！保?。

從此以后，維特開始后悔將父親的忠告用燭火點燃，也后悔沒能遵從父親的遺愿做到為人兄長所應該做到的大度。他認為這便是神讓他之所以要受到的懲罰的緣由。

所以，他才有了將女兒嫁給外甥的想法，并希望救贖自己跟整個維特家族?？刹涣峡ㄌ胤茽柕率且粋€苛刻的妹夫，他自有他的看法跟打算。就這樣，維特為了爭得一口氣，便強制讓艾米麗跟鄰家小子西蒙成婚，不料如今卻鬧了個孤老的下場。他更加相信自己所受的詛咒是真的，便不再過多的折騰，而是成了一個放蜂的人。

摸著妹妹親手織好的毛衣，想著想著，維特不知從何處跟面前這位外甥談起。

就在這時，屋外草棚下那只花斑狗“汪汪”的叫聲又開始了。

維特起身到窗戶口往外瞅了一下，突然說：“這個神經丑婆娘又來偷蜂蜜！”維特便匆忙從墻上取下一把長槍，然后拎著槍開門出去，卡爾還沒趕出來，就聽到“砰！”的一聲，原來是維特老舅沖天開了一槍。

“以前的維特王子，現在是多么的可憐……森林女神在少女湖中……哭泣著……沐浴著淚水……詛咒來自黑森林的……”格拉芙只是拄著骨形杖站在那里盯著維特老舅自言自語，卻一動不動，任由花斑狗圍著她吼叫。

“她真是瘋了！”維特老舅無奈地回到屋中從掛在墻壁鉤子上的彈匣里取出一枚子彈，從槍管尾部裝填了進去，然后再次從屋里出來。

他再也不能忍受女巫的無理跟花斑狗的吵鬧了，于是對著門前老松樹“砰！”的開了一槍，一枝條“唰”的一聲從樹上掉了下來，砸在了格拉芙的身后。

“愿諸神降禍于他……”嘴里念叨著的格拉芙為之一顫，這才一邊咒罵一邊開始轉身離開，留下那條花斑狗在她身后“叫罵”。

“她這可是今年第三次來偷蜂蜜了?！本S特老舅對卡爾說，“第一次我沒理她，沒想到她把我裝蜂蜜的罐子都給敲破了。第二次來還是前天的事，沒想到今天又來了，還說些不吉利的屁話。她也真夠勤快的。”

“我早上過來的時候也在半路遇上了她。”

“看來你是被跟蹤了。要么是她嗅著你的帥氣來的?！本S特老舅說，“沒事了。我們可以回屋繼續喝酒去了?！?

維特老舅將門一手關上，隨機將槍掛回到原處，然后跟外甥重新坐下來，喝酒聊天了起來，好像剛才的那一幕是去年的事情。

“你知道我那把德萊賽是怎么得來的嗎？”維特老舅帶著幾分自豪問卡爾。

“不知道。”卡爾搖搖頭說。

“它可是正宗的1865式德萊賽?！本S特并未因外甥的無知而喪失自信，因為這才有繼續炫耀下去的資本，他瞅著那把擊針槍說，“它隨我參加過打敗法蘭西的戰爭。我當時在第三軍團做威廉王子的近衛，也就是后來的德意志國王。”

“就是那個在位只有九十九天的百日皇帝嗎？”

“是的。你是怎么知道的？”

“我母親說的，您以前參過軍。聽說70年與法蘭西在色當的戰役您也參加過，并獲得過威廉國王頒發的鐵十字勛章。”

“還是你母親記性好。那讓你見識一下真正的十字勛章吧！”維特起身進了臥室。不一陣子，他從房間里拿出來了一只木盒子，邊走邊打開，當他坐下時，一枚十字勛章被他用一條黑白布帶從木盒里牽了出來，然后交給卡爾說：“這可是一級勛章，擁有它的不過一千三百來人?！?

卡爾接過鐵十字，如獲至寶，仔細打量著這枚中心向外曲展著四臂且左右上下都對稱的勛章：它以黑鐵為主調，凸顯著字母、數字跟符號，外鑲嵌著銀質邊框，頂部銀框向外連著一只圓環，布帶就從那來穿過。

“你現在看到的是背面，你能從上面看到些什么？”

“最上面好像是個皇冠，再下來是字母‘FW’，中間好像是橡樹的葉子，最下面是數字‘1813’。”

“對。最頂上的那是國王的王冠，然后是橡樹葉，‘FW’是‘Friedrich Wilhelm（弗里德里?！ね?，普魯士國王）’的縮寫，‘1813’則是設立鐵十字勛章的時間?！?

“1813年。我沒記錯的話，當時在位的應該是弗里德里?！ね馈！?

“嗯。是的。他為了表揚在對抗拿破侖戰爭中立過功勞的人，于是在1813年設計并頒發了第一批鐵十字勛章。你再看看另一面，別看比這一面簡單，但那才是正面?！?

卡爾翻過來仔細看了一下：最頂部也是王之冠冕，中間是字母“W”，最下面凸刻著“1870”。

“你們應該是在1870年與法國侵略者開始決斗的吧?！?

“是的。我記得那場戰爭是夏天打響的，去往維桑堡的途中遍地都是薰衣草。直到第二年的春末法國才投降，那時油菜花都快謝完了?！?

“中間的‘WF’為什么變成了‘W’？”

“這個你不知道了吧！自從那場戰爭后，我們收回了故土并建立了德意志帝國，威廉·腓特烈·路德維希國王成了帝國的第一任皇帝，開創了新帝國，所以他的名字應當被銘記。”

“哦。原來是這樣啊?！笨桙c點頭說。

“我這里有一枚七二年的20馬克金幣。”維特從木盒子里取出一枚硬幣說，“你看看跟現在的金幣有什么區別？”

卡爾從維特老舅手中接過金幣，仔細翻轉看了一下說：“我身上最大的也就是銀幣，沒見過這么大枚的金幣?！比缓髲亩抵刑统鲆幻?馬克銀幣跟這枚老金幣比照了一下，卡爾接著說：“跟我這枚九三年的銀幣相比，您這枚金幣背面鷹徽的翅膀顯得更短。”

“帝國之鷹的翅膀可是被現在這位威廉二世給強行拉長了的?！?

“為什么呢？”

“他這樣做是希望上帝可以讓他福澤延綿，不會像自己的父親那樣做個不足百日的國王吧?！?

“這能起作用嗎？”

“至少現在看來有些作用。我倒希望他能把十字勛章的曲線輪廓拉直以改變我們普魯士人曲折的歷史?！薄澳阍倏纯唇饚艂冗吙讨裁?？”

“隔著花葉刻著的‘GOTT MIT UNS上帝與我們（同在）’。跟我這枚銀幣一樣?！?

“是啊。就連上帝都不憎惡金錢，可你父親卻并不愛財。”

“舅舅，您這話從何說起？”

“都是很久以前的事了。既然你這么問，那我可就直說了。”“他有給你說過我想讓你這個外甥做我女婿這回事嗎？”

雖然這件事情是父親昨天才第一次告訴他的，但他覺得還是應該承認父親向自己說過這回事。于是卡爾回答說：“他告訴過我。但我覺得，感情這事還得看緣分?！?

“看來現在的年輕人都變了，變得有點清高了?？磥砬甯咴僖膊皇悄愀赣H的專利了?！本S特說，“我們這一代人很少有人認情不認錢的。當然除了你母親跟你父親這對自由戀愛者。”

“他們真是自由戀愛的？”

“應該是吧。當年你母親把自己攢下的零花錢交給你父親，作為娶她過門的彩禮錢。這聽起來比法蘭西人還要浪漫?！?

“還真有這回事??！我父親以前也這樣對我說過，可我當時不大太相信?！?

“他可是牧師。你怎么能不相信他說的話呢？”

“他那時還在教書?！?

“哦，對了。他以前可是教人算數的，你看我怎么給忘了？你父親親自帶你直到小學畢業，你可算是撿了個大便宜?！?

“咚，咚”，突然有人敲門。

打開門扉，維特這才發現是約爾根警長，警長穿著警服，胸前掛著警徽，卻沒有帶筒帽，手中提著一桿毛瑟步槍，一看就是在執行公務。

也許是因為維特木屋外的那棵老松樹主干過粗，警長勒緊馬韁也不能繞它一轉，所以他才決定將自己的黑馬綁在松樹向下伸屈的一條側枝上。這是一匹駿馬，它嗅著地上綠油油的松樹枝，那正是維特老舅剛才用槍擊落下來的新嫩枝葉，但這匹黑馬卻不停地嗅著，仿佛在偵察作案現場。

“警長。小偷已經被我趕走了。你來得有點晚了。”維特帶著嘲諷之意說。

“格拉芙檢舉你向她開槍，”警長卻說，“你想殺死她?！?

“你怎么不信上帝，卻會相信一個瘋婆子的話。她偷我蜂蜜，我開槍嚇嚇小偷有什么不對嗎？”

“你自己說你沒有蓄意殺人。但誰會替你作證？”

“我可以作證?！笨栒酒饋碚f。

“這是誰家的年輕人？”警長向屋子里瞅了瞅說，“我不大認識，是不是梅根鎮的？”

“拜爾斯的帥小伙怎么成了梅根鎮的人?！本S特說，“他是我的外甥卡爾，早上便剛從你那邊過來，難道你今天早上逃班，還是假裝沒看見?！?

約爾根警長看了一眼卡爾，然后對維特說：“這次算你走運。下不為例。”說完便騎馬離開了。

“現在這世道，賊喊捉賊。”維特老舅在卡爾面前嘮叨著，“這也就罷了。可警長的眼睛卻全長在了馬的屁股上?！?

……

“你還記得你拉拉表姐吧？”維特老舅問卡爾。

“嗯，記得。聽說她遠嫁到了巴黎，丈夫是個法國醫生?！?

“雖然我沒見過這個女婿，但我可不認為他是醫生。治瘋子這碼子事應該交給你父親那樣的神職人員完成?！?

“她今年過圣誕回來嗎？”

“她都快三年沒回來過了。只不過每年圣誕節前我都會收到她的來信。只要讓我知道她還活著就行。”

卡爾剛要準備問表妹艾米麗的消息，卻被老舅“讓我知道她還活著就行”這句傷感的話所打住。

……

第二天下午，吃完午飯。卡爾決定該到回家的時候了，在離別前他對老舅說：“有時間的話，您隨時可以到我們家來做客。我父親這幾天經常在我面前說：他一柜子的酒都快發霉了，怎么還不見老舅您來？”

“我忙完這個夏天，一定來做客，讓你父親不要把酒全喝光了，我可只喝五年以上的雷司令?！本S特老舅說，“記得替我向你父親跟母親問好。”

維特給了外甥一個離別擁抱，看著卡爾騎上車子駛向回家的砂石路，車子后面左右掛著兩只木桶，里面是老舅家甜甜的蜂蜜。今天一大早才回來的花斑狗蹲在維特一旁，瞅著卡爾離去的身影，一動不動……

卡爾一手掌握著車子前行的方向，一手從褲兜里掏出一枚金色的20馬克古幣，看了一眼，又裝進兜里，嗅著薰衣草的花香，顛簸在林間小道上。

當他再次從菩提樹下路過時，發現三個老頭坐在長凳上，面朝西山，沐浴著晚霞夕陽，那只白狗也蹲在老人身邊注視著紅彤彤的黃昏晚景。對于卡爾來說，他們好像不舍晝夜地守在那里，只不過離開了一位老人跟他的那只黑狗而已。

當卡爾騎車經過他們面前時，白狗有點耐不住性子，起身向著卡爾的背影“汪汪”地叫著。也許是卡爾不小心遮蔽了只屬于他們的陽光，也許是白狗嗅到了卡爾車子上的蜂蜜。

“汪汪。汪汪汪”“這好像是牧師的兒子”“他叫卡爾”“剛從柏林回來”“上帝怎么會有煩惱”……一只白狗叫囂著，三個老人議論著……