雖然噩夢不斷，但我仍醒得很早。母親已經在廚房里準備早餐。她不慌不忙地煎雞蛋，燉排骨湯，切碎肉沫。父親守在她背后，笨手笨腳地擺著碗碟。我洗漱完，便急急忙忙地過去幫忙。正要走進廚房時，我看到了茶室里的傳真機。傳真機帶著答錄功能，我的噩夢可以說就是從它開始的。

我關禁閉的那天，組織上便撤銷了監控。也就是說，這臺答錄機已經有八九天沒有再開啟。在受到監控的三四天里，答錄機每天有幾十條答錄信息。那么...