編輯對(duì)我說：“定柔，出版社要出一套《瀝川往事》的十周年紀(jì)念版，你給寫個(gè)序吧！”我的第一反應(yīng)是，哇，這么久？都已經(jīng)十年了？

為了刷新記憶，我去晉江文學(xué)城找了一下當(dāng)年的發(fā)文記錄：2008年9月20日我發(fā)表了我的第一部現(xiàn)代言情小說——《瀝川往事》，并于2009年和2010年先后出版了簡體版和繁體版。在此之前，我只寫過武俠小說，因?yàn)樯⒆油９P三年，一度打算專心學(xué)術(shù)，退出網(wǎng)文圈，然而寫作這種事是有癮的，我的手又癢了，決定重操舊業(yè)。

當(dāng)我再次登錄晉江時(shí)，密碼怎么也找不到了，只得臨時(shí)想了個(gè)筆名“玄隱”，并用它注冊了新的賬號(hào)。那時(shí)的想法是，如果這篇沒寫好，沒多少人看的話，就讓它淹沒在茫茫的文海中吧，沒人知道它是施定柔寫的，于我在武俠界的聲名無損。

沒想到這個(gè)故事在連載時(shí)很受歡迎，一些讀者認(rèn)為它一定真實(shí)地發(fā)生過，紛紛向我打聽瀝川的原型。十年過去了，除了中文版，《瀝川往事》還發(fā)行了泰語版和越南語版，先后兩次錄成有聲書在喜馬拉雅網(wǎng)上廣播，最后又拍成了電視劇《遇見王瀝川》……越來越多的人知道了這個(gè)故事，越來越多的郵件向我涌來，我被問到最多的還是那個(gè)問題：“定柔，這個(gè)故事是真的嗎？”

當(dāng)然不是。

小說的每個(gè)情節(jié)、每個(gè)人物都是虛構(gòu)的。但虛構(gòu)不等于編造。在長達(dá)半年的寫作里，瀝川和小秋十分真實(shí)地生活在我的腦海中，日思夜想，神魂顛倒——為之哭、為之笑、為之憂愁煩惱……當(dāng)時(shí)的我雖不至于像《文心雕龍》里說的那樣“寂然凝慮，思接千載”，但在我心中，瀝川和小秋絕對(duì)是神一般的存在，腦海中仿佛有個(gè)3D打印機(jī)，不斷地將他們鏤刻成型。經(jīng)過劇本的改寫、導(dǎo)演的設(shè)計(jì)和演員們的表達(dá)，他們的血肉日漸豐滿、神采更加飛揚(yáng)。我忽然意識(shí)到：有些人物、有些故事一旦在觀眾的腦海中變成了真的，就不可替代了，也收不回去了。

這個(gè)故事在寫作時(shí)也發(fā)生過很多的巧合：小秋是云南人，我沒去過云南。瀝川是蘇黎世人，我沒去過蘇黎世。他們因溫州工程而重逢，我沒去過溫州。我對(duì)這些城市一無所知。寫完小說后很久才有讀者告訴我，昆明與蘇黎世是友好城市，蘇黎世幫助昆明治理滇池的污染，昆明贈(zèng)送蘇黎世一座中國風(fēng)情的花園，仿照的是翠湖公園的格局。小秋愛吃的老滇味就在瀝川喜歡的金馬碧雞坊旁邊。班赫夫大道的盡頭就是蘇黎世湖。一位建筑師朋友聽說了瀝川設(shè)計(jì)的“鵝卵石形”建筑，問我這個(gè)理念是不是來自丹麥建筑師亨寧·拉森設(shè)計(jì)的“巴統(tǒng)水族館”？我說不是，純粹是自己想出來的。他查過資料后告訴我，這本書發(fā)表時(shí)這個(gè)水族館還沒有開始設(shè)計(jì)，不禁怨念地說為什么沒有早點(diǎn)看到……

被深愛的人拋棄和看著深愛的人死去，哪一種更加痛苦？瀝川選擇了后者，寧愿背負(fù)小秋的誤解和怨恨。小說出版后，我收到了很多讀者的郵件，紛紛告訴我這個(gè)故事令他們想起了自己的那段沒有結(jié)果的初戀或是去世已久的愛人。如果他們是瀝川，也會(huì)做出同樣的選擇。從這些來信中我驚訝地發(fā)現(xiàn)，戀愛中的人是如此的敏感，記憶是如此的強(qiáng)大，他們能記住當(dāng)時(shí)的每一句對(duì)話，事件的每一個(gè)轉(zhuǎn)折，腦海中的每一次糾結(jié)，心靈的每一道折磨……十年、二十年過去了，回憶起來還是那么的栩栩如生，仿佛就在昨天。當(dāng)時(shí)一定特別美好吧，不然怎會(huì)難以釋懷？

這就是愛情啊。

為了這個(gè)故事，有人特地去昆明和蘇黎世尋訪“瀝秋”的足跡。一位叫作“Tiffany Xie”的讀者托瀝川電視劇制作人周恬女士帶給我她寫的《遇見王瀝川賞析》，全文三百多頁，用幾乎與小說同樣的篇幅條分縷析、鞭辟入里地講述了她對(duì)故事的理解。一位臺(tái)灣朋友給我發(fā)了幾十封郵件，將新版小說逐字逐句地校對(duì)了一遍。一位年過八旬的老奶奶撰寫近萬字的長篇微博，分析故事中愛情與死亡的意義。瑞士駐華大使館文化處的官員聽說了這個(gè)故事，特地請我和制作人吃飯，感謝我們宣傳了瑞士，并說主人公瀝川的個(gè)性“嚴(yán)謹(jǐn)、守時(shí)、注重隱私”都是瑞士人比較突出的特點(diǎn)。電視劇里有一個(gè)情節(jié)：瀝川、霽川、爺爺在工作上發(fā)生了爭執(zhí)，大家吵了起來，最后爺爺決定投票表決。大使館的朋友特地指出，這正是瑞士人最習(xí)慣的解決爭端的方式，大家看到這里時(shí)都會(huì)心一笑。當(dāng)然，這里面也有悲傷的故事，一位年輕的讀者患了與瀝川一模一樣的病，她一直在等待電視劇的播出，但她沒有等到那一天……

寫作有時(shí)就像霧中行船，沒有對(duì)岸，也看不見燈塔。指引我們的只有內(nèi)心的良知和對(duì)人類的熱愛。親愛的讀者，如果你在我的故事里發(fā)現(xiàn)了自己，我也會(huì)在你的閱讀中看見另一個(gè)我。

如果你在故事里發(fā)現(xiàn)了美好，請你更加熱愛生活。

歡迎進(jìn)入我為你準(zhǔn)備的旅途，請讓我用筆與你的靈魂交談。

施定柔

2019年11月17日