點上一壺月光白

“明月四時有，何事喜中秋？”這是南宋宰相京鏜在《水調歌頭》里替大家追問的。古代帝王的禮制為“春祭日，秋祭月”。據說，最初祭月擇在秋分，但秋分這天不一定有月，后逐漸固定在農歷八月十五。南宋詞人張掄在《醉落魄·一斛珠》里給出了最好的答案：“光輝皎潔。古今但賞中秋月。尋思豈是月華別。都為人間，天上氣清徹。”

由祭月，到賞月，中秋節慢慢發展成了中國人的傳統佳節。今時月，其實仍是秦時的月，魏晉的月，唐宋的月，明清的月。愛酒的李太白，當年一人獨斟，“舉杯邀明月”，醉眼蒙眬中，“對影成三人”。他曾道：“今人不見古時月，今月曾經照古人。”彼時，他是今人；我讀此詩時，他早已是古人。時光在歷史的長河里翻云覆雨，攜著一朵又一朵的浪花決然而去，卻怎么也拽不走月。月，照過古人的今月，始終保持著清淡或華美的姿態。

李太白恣意舉起的是酒杯，而世間太多不善酒的人，中秋月圓時，舉起的恐多為清茶了。

我始終以為，茶與明月，比酒與明月更相宜。茶是清心的茶，月是清心的月，酒卻是燒心的酒。寫滿故事的圓月，從不曾老去，它在深藍的天空里，每一個華麗的亮相都是清雅的。品茗、賞月、吟誦，裊裊的茶香與詩香，必然飛越三十八萬公里，飄進嫦娥與吳剛的心里。有人在月里捕獲了喜悅，有人在月里讀到了惆悵；有人在月里望見了思念的人，有人忽然間明白“萬里清光不可思”。

不知從哪天起，我開始對一些茶俯首稱臣，愛上了一些不曾謀面的茶，比如“月光白”。他們說，“月光白”其實是一款添加了特殊工藝的普洱，兼烏龍之清香與普洱之醇厚。面黑背白，如月光照于茶芽，葉芽宛若顯毫之彎月。湯色黃了紅，紅了黃，越泡越澄澈。這番描述給了人無限的想象空間。落地有聲的“月光白”三個字，極富質感，仿若皎潔的月光正拂過我，浸潤我的內心。

月，始終盈了虧，缺了盈；始終自新月到滿月，再至殘月。在周而復始的折騰中，它不曾怨、不曾倦，用纖細卻堅定的光芒硬生生拽住了塵世間一些原本脆弱的靈魂。

倘若在中秋夜，倘若沒人會賦詩，我們可以泡上一壺“月光白”，請來李白杜甫辛棄疾，請來清風明月桂花香，笑吟：“若得長圓如此夜，人情未必看承別。”

早年，家里最好的茶恐是長沙茉莉花茶了，多是用來待客的，茶葉罐里備有普通綠茶。母親愛種茉莉花，她每天摘下十幾朵，擱在窗臺上，等花干了，就陸續收進茶葉罐里。逢中秋，兄姊再忙，也都回家聚餐。等天黑圓月出場，祖母會擺上水果、月餅，給每人泡上一杯茉莉花茶。有時家里干脆打開大門，把月光請進來，聽我們閑話家常。

10年前，我們收到來自云南的第一餅熟普。我手捧普洱翻來覆去地賞玩，心想，這茶餅真像溆浦的麻子月餅。大大爺（爺，溆浦方言讀ya，大爺指母親的哥，依此類推，二哥叫二大爺）、表哥當年同在副食品加工廠工作，后來工廠沒了，做月餅的技術活成了他們家傳的手藝。吃過一陣子廣式月餅的溆浦人，開始懷念麻子月餅，大大爺家的月餅順勢打出了名氣。每年全家老少齊上陣，忙上整整一個月，中秋那天一個月餅都沒得剩。有一次，我八月十五當天去買月餅，大大娘告訴我，四兒，你來晚了，每年只做到八月十四呢！

家人遷居懷化后，年年不忘托人去他家買麻子月餅。大大爺早些年去世了，表哥表姐繼續做月餅，味道跟當年沒什么兩樣。

大哥上周末回溆浦，姐姐電話給我，要帶麻子月餅不？我說肯定啊，還要他家的喜莎。喜莎也是溆浦的傳統中秋點心，豬油做的，松軟好吃。

不知不覺中，我成了嗜茶人，有空沒空，雷打不動地要喝茶。我歡喜變著花樣喝茶。在茶里，我品味到了從容與清歡，更尋到了禪意與釋然。我終于學會與塵世握手言和……忙時，煮上一壺黑茶或熟普；閑時，我會拿出蓋碗，泡紅茶，泡生普，泡鐵觀音，賣弄不熟練、不地道的茶藝；感冒了，我馬上煮上一壺老白茶……

這些年的中秋，家人仍會聚在樓上姐家。父母隨姐住，祖母十幾年前去世了。飯后，姐會擺上麻子月餅和喜莎，父親會給每人泡上茶，母親年歲大了，窗臺上沒再種茉莉，上好的茶不再有茉莉的清香。年幼的侄女嘟嘟在客廳里調皮地亂竄，像我家跑兒當年。

姐姐家在五樓，我家在三樓，南北朝向的房子很難望到窗外明月。數年間，我試過邀老公去外頭賞月，他不喜歡。我一個人也會下樓尋月，還去香洲廣場望月。彼時，星稀月朗，月華如水，廣場上笑語喧嘩，共此時的天涯有心心相通的氣息在月光中流轉。我的心里瞬間掠過一些故人，會按捺不住撥幾個電話號碼，寒暄，那邊月好嗎？

而后，我把明月揣在懷里，裝回了家。我擺出大蓋碗，拿出鐵觀音或鳳凰單叢，喊著老公，來，咱倆喝茶吃月餅吧！

早幾年，我們買了城東一小區的頂層十七樓，我看中的是可以在自家頂樓上圍上一部分露臺，中秋品茗賞月盡享清歡便不再是夢想。跑兒還在大四，裝修還是很遙遠的事。下半年，他在家學英語準備考研，也是時隔三年以后，一家人能再聚中秋夜。我尋思著，那夜，陪完老父老母后，一家三口干脆驅車去尋一處有露臺的茶樓，在徐徐晚風中，邀來“銀盤”與白露，請來吳剛與嫦娥，點上一壺夢想了多少回的“月光白”。