我一年平均記七本日記。有的可能很長，有的很簡短。歲月流逝，一天天，匯合成一周周。早年的日記盡是十幾歲時(shí)令人尷尬的“善舉”。但是此刻，看著我密密麻麻寫下的那些文字，哦，親愛的查爾斯，我對你過去的假日，一笑置之。

“我明白了，這么說，你已經(jīng)被錄取了。”

“到蘇塞克斯[16]，不是牛津。”

“我知道。那你就得參加獎(jiǎng)學(xué)金考試。十一月？”

“是的，”（你這個(gè)愚蠢的婊子，你這個(gè)傻逼，）我說，“我需要復(fù)習(xí)《英語知識運(yùn)用》和《英文理解與寫作》。”她難道不知道這些嗎？“還有《拉丁語水平測試》。”我朝坐在桌子對面未來的女指導(dǎo)教師笑了笑。她看起來一點(diǎn)兒也不招人喜歡。我也不想對她有更深的了解，只知道她大約三十五歲，濃眉，齙牙，看起來有點(diǎn)像不良少年。

“我明白。你只跟我們學(xué)三門課。這三門是？……”

我又重復(fù)了一遍。“還有牛津大學(xué)入學(xué)考試，”我補(bǔ)充了一句。就好像這兩者之間沒有特別的關(guān)系，但是其自身也許有值得關(guān)注的地方。

她又瞥了一眼我的成績單，像念咒似的念道：“英語A，生物A，邏輯A。”她下巴頦抵著喉嚨。“還不錯(cuò)……我覺得不會(huì)有太多麻煩，通過……哦，基本等級。唔……”她很優(yōu)雅地仰了仰頭，好像有幾分擔(dān)憂。“你上劍橋年紀(jì)有點(diǎn)大了，不是嗎？”

“牛津。我只有十九歲，”我說。

那天早晨醒來，臥室就像犀牛窩，床單裹在身上熱呼呼的難受。格洛麗亞堅(jiān)持要把窗戶關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，還開著煤氣取暖爐，似乎要營造出一種密不透風(fēng)的叢林氛圍。地板上蒙著一層霧氣，宛若學(xué)生們搬上舞臺的《麥克白》[17]的布景。我探出腦袋，就像瞭望臺上戴著潛望鏡的哨兵，想吸一口新鮮空氣。

我躡手躡腳爬下床，沒有驚動(dòng)格洛麗亞，只穿了一件粗呢外套悄悄上了樓。還沒人起床，我沏了兩杯茶——一杯給我那位大小姐——取出兩片能給人以能量的“霍維斯”面包片，想了想，又在面包片上抹了一層“馬麥醬[18]”。我希望通過這些“美味”能在早飯后營造出一種良好的氛圍。

“早上好！”我把托盤放到格洛麗亞面前，格洛麗亞咧開嘴笑了。我把窗簾拉開一兩英寸寬，一縷陽光射到床上，格洛麗亞不由自主叫了一聲。她已經(jīng)坐起來，開始吃第二片面包。我眼瞅著她吃完。她用長著雀斑的指關(guān)節(jié)擦了擦嘴，哼哼唧唧點(diǎn)了一支香煙，又在床上躺下。兩個(gè)乳房露在外面，看起來特別白。我此時(shí)對她是什么感覺呢？欲火中燒，和藹謙虛，還是感恩戴德？似乎都無法說得清又道得明。

早晨，她的狀態(tài)好多了。事實(shí)上，這種事兒其實(shí)無從比較。因?yàn)槲覀冎溃悴豢赡苷灰故裁炊疾桓删褪亲鰫邸Ｎ姨傻剿磉叄驗(yàn)楸锪艘慌菽颍隙苡病３艉婧娴拇餐蝗蛔屛矣X得很刺激。吃過早飯，格洛麗亞顯然很快樂。我們倆摟抱在一起，在床上翻滾著，互相胳肢著，哈哈大笑。在小心翼翼開始這天第一次親吻之前，躲避著對方難聞的口氣。根據(jù)我有限的經(jīng)驗(yàn)，如果你全心全意愛著對方，想和她親熱，再難聞的口氣也能忍受。如果不是，自然會(huì)反胃，想吐。我是全心全意的。成年后會(huì)怎么樣，就不得而知了。

遺憾的是，格洛麗亞“太疼”。一般情況下，我當(dāng)然會(huì)松一口氣。一般情況下，這當(dāng)然是她最迷人的時(shí)刻之一：太疼。

格洛麗亞面帶羞愧。“別著急，”我對她說，“真的沒關(guān)系。”

我開始像平常那樣對她溫柔體貼，好言相勸。含情脈脈地“責(zé)備”她那么迷人，安慰她總有辦法解決這個(gè)問題。我面帶微笑，兩眼閃光，甜言蜜語，格洛麗亞聽了心花怒放。嘴里不停地說：“哦，查爾斯，你真壞！”“這可不是我的錯(cuò)。”“哦，很疼。”最后，我指出，她行的。“你總有辦法的，哦，我不知道，也許，我的意思是……”她哈哈大笑著，面朝下輕輕趴到我的身上，將腦袋置于那一縷陽光照耀下不停游動(dòng)的浮塵之中。真是棒極了。

格洛麗亞在“牧羊人森林”——一家大商場——的寵物食品店當(dāng)售貨員。我步行送她回去之后，沿貝斯沃特路[19]到那家補(bǔ)習(xí)學(xué)校。那兒離坎普登山廣場只有半英里遠(yuǎn)。

諾林·陶貝爾太太又問了我一些關(guān)于日期之類的事情，問得我好煩。然后她嘆了一口氣，主動(dòng)提出要帶我到校園里看看。也許她也沒有什么奢望，只是想讓我看看她這個(gè)地盤兒畢竟不是濟(jì)貧院或者骯臟的工廠。她帶著我沿走廊往前走，對兩個(gè)完全相同的教室稱贊了一番之后，又回轉(zhuǎn)身，踩著有點(diǎn)顫悠的鑲木地板，從幾個(gè)散熱器旁邊走過。我們邁著學(xué)究式的步子，顯得很悠閑，天南地北地聊著，以我們的方式，試圖使這個(gè)地方看起來更美好。

沒有腿的街頭藝人在荷蘭公園地鐵站外面賣藝。我買了幾份報(bào)紙（事實(shí)上是艦隊(duì)街[20]最大的兩家報(bào)紙，《太陽報(bào)》和《鏡報(bào)》），有點(diǎn)傲慢地往賣報(bào)的機(jī)器里扔了十個(gè)便士，站在那兒瀏覽著一個(gè)個(gè)大字標(biāo)題。腳隨著《哦，你漂亮的娃娃》那首歌的節(jié)拍打著點(diǎn)。我想去諾丁山科斯塔布拉瓦喝杯咖啡。這時(shí)候一個(gè)留平頭、鷹鉤鼻的Queen[21]從車站小照相亭的簾子后面走出來，問我時(shí)間。我一邊告訴他，一邊朝對面墻上的大鐘指了指。他道過謝之后，又問我去沒去過伯爵宮的地下墓穴俱樂部。

“沒去過，”我說，似乎有點(diǎn)受寵若驚。

九月，秋高氣爽。我從容不迫，一邊走，一邊瀏覽那幾張報(bào)紙，有時(shí)候停下腳步想一想一則笑話的妙處，有時(shí)候驚訝地凝視一張美女的照片，半晌回不過神來。

我以前也曾經(jīng)是個(gè)同性戀。

這一點(diǎn)應(yīng)該詳細(xì)敘述一下。

我這個(gè)人身上最具魅力的東西也許就是實(shí)際上我是個(gè)很柔弱的孩子，或者說近乎于你們現(xiàn)在可以看到的那種弱不禁風(fēng)的孩子。

十三歲的時(shí)候，我得了支氣管炎。完全是“自發(fā)”的。

我被診斷為這種病之后的那個(gè)夜晚，自個(gè)兒去查《百科全書》。查到了“急性支氣管炎”。這正是醫(yī)生說的我得的那種病。不過比“慢性支氣管炎”要好一點(diǎn)。慢性支氣管炎每年至少要復(fù)發(fā)一次。我問西里爾·米勒，一位普通開業(yè)醫(yī)生，我的病會(huì)不會(huì)發(fā)展成慢性支氣管炎？贊揚(yáng)了一番最新的科學(xué)突破和現(xiàn)代醫(yī)藥技術(shù)后，他說不大可能。經(jīng)常吸煙的老年人才容易得慢性支氣管炎。

可是如果你需要臥床休息兩個(gè)星期（就像我那樣，每半年休息一次），如果你的父母既懶惰又輕信，吸幾包法國香煙會(huì)有什么奇妙之處，也是一件頗具吸引力的事情。

除此之外，還有好多別的事情纏繞著我。比如我這張嘴，牙齒參差不齊，簡直不堪入目！我的乳牙一直不肯掉，就那么相互偎依在一起，盡管很有禮貌地往旁邊挪一挪，給后來長出來的牙騰點(diǎn)地方。十歲時(shí)，我的牙齒比牙科醫(yī)生診室里病人牙齒的平均數(shù)多得多。我經(jīng)常想，說不定哪天會(huì)從鼻子里長出一顆。然后是連續(xù)好幾個(gè)月動(dòng)刀、動(dòng)剪、又是螺栓、又是螺絲帽的外科手術(shù)。兩年里，我就噘著那張麥卡諾[22]式的嘴巴，到處亂走。

你們可能得一次的病，我會(huì)得兩次。我的骨頭像剛出廠的杏仁蛋白軟糖。我小心翼翼，培養(yǎng)出個(gè)季節(jié)性哮喘。

顯然，跟我可沒關(guān)系。困得直打瞌睡的下午，喝鴉片止咳藥水；中午滴幾滴安眠藥；大把大把地偷安定；早飯前服用一片阿司匹林。我讀家里每一本能讀的書，也讀大多數(shù)不能讀的書。我寫了兩首史詩般的長詩。一首表現(xiàn)了英雄的浪漫主義，共二十四篇，題目是《幽會(huì)》（大約1968年）。另外一首是宛如《荒原》[23]的六千行長詩，被叫做《只有蛇在微笑》（大約1970年）。這首詩有的部分在前面提到的《青春期獨(dú)白》十四行組詩中再度出現(xiàn)。我把遇到的每一個(gè)人都寫成配角，記錄下我看到的、感覺到的、想到的一切。我玩得很痛快。

關(guān)于我同性戀時(shí)期的事兒。

我在六年級咖啡廳和我的朋友彼得說討厭家里人的時(shí)候，有點(diǎn)耍無賴（故弄玄虛）。我并不真的在意家里那些女人。這種性取向是我不得不臥床休息的第二個(gè)冬天“嶄露頭角”的。我得出一個(gè)結(jié)論，那就是，這一切只是戈弗雷·溫[24]在我身上真實(shí)的寫照，沒有什么更邪惡的東西。那時(shí)候我多大年紀(jì)？十四歲。

然而，有一天下午，在一種似睡非睡、似醉非醉的狀態(tài)下，我讀了一本關(guān)于西格蒙德·弗洛伊德的挺厚的平裝書。

那天夜里，我處于一種比較和緩的、半睡半醒的精神分裂的狀態(tài)。我渾身出汗，心襟蕩漾，到早晨，已經(jīng)堅(jiān)定不移地確信，自己就是個(gè)同性戀者。簡而言之，我已經(jīng)有了一點(diǎn)同性戀的經(jīng)驗(yàn)（在小學(xué)板球館就有所體驗(yàn)）。我是童聲男高音，在合唱隊(duì)總是唱最高音。我也是個(gè)沒有任何性經(jīng)驗(yàn)的處男，臉上光溜溜的，沒有起過青春痘。和朋友們聊天時(shí)，謊話連篇，夸耀自己也像他們那樣經(jīng)常手淫，而且像他們說的那樣，手淫時(shí)胳膊腕子像活塞一樣來回運(yùn)動(dòng)。夸完海口之后，我就坐公共汽車到牛津，去找莫德林學(xué)院那些頗為友好的大學(xué)生。懷著一種困惑，我讀能收集來的奧斯卡·王爾德[25]、杰拉德·曼利·霍普金斯[26]、A·E·豪斯曼[27]和E·M·福斯特[28]的作品（盡管沒有多大價(jià)值）。

接下去，我開始翻精力旺盛的哥哥的書桌，在抽屜里發(fā)現(xiàn)一本健身雜志，似乎是《延伸的活力》或者別的什么玩意兒。這本雜志介紹在海邊如果有人騷擾你，如何打他個(gè)屁滾尿流。我拿著那本雜志回到臥室，蜷縮在床上，一邊翻看，一邊很平靜地等待勃起。根本不可能。我像傻子似的凝視那些男子的健美照片，并不覺得刺激。反倒覺得，或許只有女人才會(huì)喜歡這種陽剛之美！心里想，我對這些男士沒有感覺或許因?yàn)樗麄儔焊鶅壕蜎]有什么代表性。

幸虧我的思想過去像、現(xiàn)在也依然像捕熊的陷阱，捕熊的想法剛冒頭，就跳起來，準(zhǔn)備抓住那只毫無防備掉下來的爪子。就像大多數(shù)被人們認(rèn)為敏感、偏執(zhí)的人一樣，很少有什么東西能激發(fā)起我的興趣。現(xiàn)在我急于知道，為什么女人不是一道可以堵住你欲望的堤壩？不管怎么說，那個(gè)夏天，我取得一種同性戀“格式化”的經(jīng)驗(yàn)。具體細(xì)節(jié)容我以后慢慢講來。此刻，我只想說，直接的后果是，我長出第一個(gè)青春痘，一個(gè)挺不錯(cuò)的“雙黃蛋”。這個(gè)青春痘在隨后的幾個(gè)星期里“欣欣向榮”，九月再回學(xué)校的時(shí)候，我成了同學(xué)們嫉妒的對象。

平心而論，在科斯塔布拉瓦并不是所有的人都是狂熱分子，比那些滿臉皺紋的老人也多不了多少。

我一邊呷著咖啡，一邊填《鏡報(bào)》上的字謎游戲。如果能完成，我就在……三個(gè)星期內(nèi)操一次雷切爾。填完兩條后，我決定回去后先給她打個(gè)電話。我覺得和格洛麗亞度過那個(gè)令人銷魂的夜晚之后，應(yīng)該趁精液還充滿活力、趁喬伊斯式的高傲和自信還不曾消散，趕快和她做這件事情。我在心里想象著，年輕的查爾斯靠在詹尼家走廊的墻壁上，對著電話微笑。我聽不見他——查爾斯在說什么，但看得見他目光閃閃，滿臉堆笑。“喂，雷切爾？我是查……太棒了！謝謝……你怎么樣？哇！小寶貝。是的。沒問題。今天晚上就很好。”

我又要了一杯咖啡。一個(gè)老女人從我旁邊走過，把一包用紙包著的糖偷偷摸摸扔到我對面那張椅子上。“喂，下午好！如果可以的話，我想和雷切爾·諾伊斯說話。可以嗎……？謝謝你！你太好了。喂，雷切爾·諾伊斯？雷切爾·弗朗塞梯·諾伊斯？下午好。你也許不記得我了，（為什么就應(yīng)該記得呢？）我們在八月份的一次聚會(huì)上見過面。八月九號。我穿著……”

我們在八月份的聚會(huì)相識。那是一個(gè)燈光閃爍、頻頻舉杯、大伙兒都蹦蹦跳跳、手舞足蹈的聚會(huì)。不是那種，比方，躺在潮濕的地毯上，抱著個(gè)空酒瓶子，希望有如云美女的聚會(huì)。也不是那種大伙兒吸大麻，吃糕餅，查爾斯·曼森先生一邊敲打手鼓一邊朗誦粗制濫造的詩歌的聚會(huì)。而是最好的聚會(huì)。

杰弗里和我是從一位年輕（很時(shí)髦）的嬉皮士那兒聽說這個(gè)聚會(huì)的。這個(gè)嬉皮士在大理石拱門[29]的一家煎餅屋工作。他起初不告訴我們地址，直到杰弗里給了他一點(diǎn)夢幻劑（實(shí)際上只是我治哮喘的藥丸，他在派克藍(lán)黑墨水里蘸了一下）。

“這是一種乳酸脫氫酶[30]，”杰弗里壓低嗓門兒對他說，“剛從美國弄來的。比迷幻藥還好。比致幻劑勁兒還大。查爾斯？”

“哦，沒錯(cuò)兒。”

“好好享受吧，伙計(jì)。”分手時(shí)，杰弗里朝他點(diǎn)點(diǎn)頭。“平安順利！”

和雷切爾來的那伙人一共四個(gè)。看起來像是擠在一輛車?yán)飦淼摹５撬?dú)自一人站在門旁，雙臂抱在胸前，一副少年老成的樣子。她不說話，盡管不斷地打招呼，點(diǎn)頭致意。我和另外幾個(gè)沒有女伴的窩囊廢一起站在旁邊那堵墻跟前。她兩次拒絕邀請她跳舞的男生，我看了胸口一陣陣刺痛。第二個(gè)希臘小伙子大步流星地走過去，糾纏了她一會(huì)兒。我沒有走過去插一杠子，說“得了，馬克，你聽這位女士的”，而是一直等著看他灰溜溜走開。

和大多數(shù)年輕姑娘在這種情況下一樣，她看起來很自信，很鎮(zhèn)靜。但是也和我一樣，雖然將自己排除在歡樂的聚會(huì)之外，卻沒有擺出一副超然物外的架勢。她一定很有思想，我想。而我只是不愿意在別人面前跳舞罷了。杰弗里在離我不到十英尺的地方旋轉(zhuǎn)著，舞姿翩翩，讓人眼花繚亂。他認(rèn)為，這是勾引女孩最好的辦法之一。我卻只有在沒人的時(shí)候才跳，通常對著鏡子自個(gè)兒跳，有時(shí)候光著屁股，更多的時(shí)候穿著性感十足的內(nèi)褲，而且十秒鐘就能達(dá)到高潮。

她點(diǎn)燃一支香煙，這就給了我寶貴的五分鐘去思考。

我對她迅速做了一番評估：她令人敬畏，高不可攀。她不屬于那種攻擊型的、性感十足的女孩。那種放浪的女孩此刻就不乏其人。她們白皙的大腿晃來晃去，豐滿的乳房時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，一定很容易接近。雷切爾身材苗條，和我差不多高，黑發(fā)披肩，露出漂亮的臉龐。她高鼻梁大眼睛，穿黑色靴子，黑色及膝牛仔裙，男式白色上衣，拎著挺貴的手提包，戴著手鐲和一枚不怎么起眼的戒指一副不茍言笑，毫無啰唆的腔調(diào)。她應(yīng)該屬于中下層階級成員，人很聰明，有一份好工作；像一般搞公關(guān)的女孩一樣，有點(diǎn)飛揚(yáng)跋扈；一個(gè)人生活，比我年紀(jì)大，很可能有一半猶太人血統(tǒng)。

看來從民族特點(diǎn)入手可以成為和她對話的突破口。我這副長相一望而知就是高加索人。可我一定能毫無愧色地走過去，對她說：“這聚會(huì)上猶太教的色彩一點(diǎn)兒也不濃。”或者說：“我估計(jì)你已經(jīng)從學(xué)校畢業(yè)了。”然而那一刻，環(huán)顧四周，我心里想的卻是，我是這個(gè)屋子里唯一包皮過長的人。也許我應(yīng)該“激發(fā)”出她雅利安人[31]的特性，或者至少顯示出我非常理解她一定能經(jīng)常感覺到的那種被兩個(gè)來自不同方向力量揪扯的感覺。“哦，我怎么覺得你也有二分之一猶太人的血統(tǒng)。一定是……”哦，我沒有說錯(cuò)。

事實(shí)上，只是內(nèi)心深處在歌唱：死亡困擾著我[32]。我開始了最笨拙的探尋，兩條腿艱難地挪動(dòng)著，起初不停地痙攣，后來拖著兩只腳慢慢地往前磨蹭，上半身向前傾斜十五度，雙臂從胳膊肘子以下沒精打采地耷拉著，高高地聳著肩膀，就像戴了耳罩。

我選擇了濃重的切爾西[33]口音。

“哈—哈啰，”好像有人剛剛告訴我，這個(gè)問候語前面要加一個(gè)哈，我就按照這種要求試著說了出來。

“哈啰，”她擺出一副高人一等的架勢說。那口音立刻把我又帶回到受過教育的上流社會(huì)。

“哈啰，”我說，有點(diǎn)嗲聲嗲氣，就像一個(gè)空軍中隊(duì)長把自己介紹給一個(gè)迷人的巴黎女子。“我發(fā)現(xiàn)你沒有拿飲料。”這是一個(gè)絕妙的問題。因?yàn)榻酉氯Ψ骄蜁?huì)說：“這次聚會(huì)是你舉辦的嗎？”

“這次聚會(huì)是你舉辦的嗎？”她說。但是沒有那種不速之客為了名正言順、堂而皇之的曲意逢迎。而是流露出某種懷疑。

我一直被認(rèn)為伶牙俐齒。“當(dāng)然不是。聚會(huì)重要的不是誰舉辦，而是誰參加。”

一陣沉默。

“人們來喝酒，喝多了就躺下。”我不假思索，脫口而出。我向你擔(dān)保，這是《提托諾斯[34]》里的話，第三行。但是她對我“引經(jīng)據(jù)典”不以為意，只是覺得我這個(gè)人很爽朗。這是我的拯救行動(dòng)？

“過了許多個(gè)夏天，天鵝死了，”我不無譏誚地補(bǔ)充道，“丁尼生[35]這樣說。”我笑了起來，好像這是一個(gè)自家人開的玩笑。她看著我，眼睛眨都不眨。

“對不起，我一緊張就愛胡說八道。”

“你為什么緊張？”

“和你不緊張的原因一樣。”

“什么原因？”

我不想就這個(gè)含義模糊的答案再發(fā)表什么看法。“天啊，我怎么知道？”天啊？這話說得聰明嗎？她有二分之一猶太血統(tǒng)呀！我朝她舉起一只手，讓她不要說話。“為什么我們不能說點(diǎn)你感興趣的事情呢？化妝呀……衣服呀……孩子呀……說那些你喜歡的。我去給你拿一杯飲料。”

“你怎么知道我對那些事情感興趣？”

“你是女孩呀。”

“是嗎？”

“你會(huì)感興趣的。女孩兒都喜歡談?wù)撨@些事情。逛商店……枕套呀，梳子呀……”

“不能一概而論……”

“為什么不……？”

“……因?yàn)闀?huì)有許多例外。”

“是嗎？”

她嘆了一口氣。“我就是個(gè)例外。”

“那么你就是使這個(gè)規(guī)律得以形成的例外。”

令人毛骨悚然，這話我很同意。但是十八九歲的書呆子很容易這樣行事。

科斯塔布拉瓦現(xiàn)在又是游客如云。那些眼睛像鳥一樣瞪得老大的旅游者走來走去。衣帽架上亂掛著拐杖和盲人專用的白色手杖。旁邊有一個(gè)殘疾人，不無疑惑地上下打量著我，似乎想弄清楚我是否也有殘疾。我為什么不介意待在這兒呢？

我的右邊，一個(gè)老頭慢慢地吃熱狗，假牙像響板一樣咔噠咔噠地響著。前面有個(gè)中年搖滾歌手鼻涕眼淚、哈欠連天。我的左邊……是瘋米莉。她的家就是一輛沒有輪子的1943年生產(chǎn)的貝德福特牌廂式貨車，停在肯辛頓拉克姆山下。現(xiàn)在，她正對著那扇窗玻璃嘟嘟囔囔發(fā)牢騷。我無意之中和她目光相遇。她朝我咳嗽了幾聲，唾沫星子帶著病菌亂濺，像一道轉(zhuǎn)瞬即逝的彩虹。緊接著她就淡淡地說：“你是這個(gè)世界上我見過的最骯臟的小家伙。”我臉上的表情回答她：“你自個(gè)兒就最骯臟不過了。”一塊黏痰像黃綠色的毛毛蟲一樣從她腮幫子上向下流。她用一塊吃剩的漢堡包擦了一下，塞到嘴里。

我坐在馬路那邊的史密斯咖啡館，絞盡腦汁想考試的事兒。那個(gè)補(bǔ)習(xí)學(xué)校顯然只是為了賺錢，上演一場鬧劇。呆頭呆腦的女主管，沒有什么教學(xué)設(shè)施，教師的水平肯定很低，所以我不得不親自出馬去找英文老師。不過我倒沒有因此而煩惱。一年前我或許想上一所好學(xué)校，覺得自己在別的許多事情上也都傻乎乎的，不堪一擊。可是現(xiàn)在，我覺得那些東西都不足掛齒，沒有什么了不起。我必須按照自己的興趣，堅(jiān)定不移地走下去。

我在前門臺階上碰到詹尼。她正要和一位朋友一起出去吃午飯。我覺得女孩子們現(xiàn)在很少一塊兒出去吃飯，就說出了自己的看法。詹尼樂呵呵地笑了起來，但看起來不太自然。諾爾曼在家，冰箱里有一個(gè)蘇格蘭煮蛋，我們倆可以分享。我對她說：吃好，玩好。

回到房間里，我拿出封面寫著雷切爾三個(gè)字的筆記本，準(zhǔn)備給她打電話。我一邊翻看，一邊做筆記，在相關(guān)的句子下面劃了線，還信手涂鴉，畫了幾個(gè)小人兒。但我的思想?yún)s早就溜號了。窗戶外面，只有詹尼養(yǎng)的兩只花斑貓中的碧娜小心翼翼、無聲無息地跑下門前一溜臺階，向垃圾箱跑去。我信手翻到和雷切爾第一次約會(huì)的記錄，悲涼之感油然而生。

過了一會(huì)兒，她同意我去給她拿點(diǎn)飲料。等我從廚房回來，她已經(jīng)不見了。她沒有走，正和一個(gè)穿白色禮服，個(gè)子很高的家伙接吻。我手里端著酒杯，就像田納西州納什維爾[36]羅德西亞酒店一位黑人侍者。歌謠剛流淌到它的首個(gè)中八度音，還得持續(xù)兩分鐘。然后她會(huì)做什么呢？我很想問問東道主，他們有沒有放掃帚的雜物間，或是沒有使用的衛(wèi)生間，他是否介意我把自己關(guān)在里面，直到聚會(huì)結(jié)束。

一杯酒不見了，我抬起頭，看見杰弗里站在旁邊。

“你那個(gè)妞怎么樣？”他問道。

“冷淡我。你那個(gè)呢？”

“上廁所去了，”他聳了聳肩，“不過還回來呢。你那個(gè)還回來嗎？”

“不知道。你那個(gè)妞怎么樣？”

“太棒了！大奶子。”

“大奶子我看見了。我是說她別的方面怎么樣？”

“我不知道。只知道她喜歡跳舞，喝酒。我們沒怎么說話。”

他問我：“你說的‘她別的方面怎么樣’是什么意思？”

“哦，對不起。你覺得她能跟你干嗎？”

他閉著一雙眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

唱片放完了。我不敢回頭看。

“嗨，”杰弗里說，“你那個(gè)妞在親那個(gè)家伙呢！”

“是嗎？”

“是，不過……他們在告別呢。他正從她懷里抽出身……”

我抬起頭看了一眼。穿白禮服的家伙向后退去，雷切爾轉(zhuǎn)身向我們走來。

“她來了，”我悄聲說，“放松點(diǎn)兒。你就說我們是一伙兒的，或者說點(diǎn)兒別的什么。”

杰弗里神采飛揚(yáng)，一副胸有成竹的樣子。他假裝見多識廣，認(rèn)識許多大人物，就像我是個(gè)提線木偶，由他擺弄，還假裝從來沒聽說過我那些最可笑的軼事。他從廚房偷來滿滿一瓶酒。后來我們發(fā)現(xiàn)，雷切爾和杰弗里的姐姐有過一面之交。聊天的時(shí)候，雷切爾兩點(diǎn)朱唇現(xiàn)出迷人的微笑，露出牙縫挺寬的牙齒。兩顆前門牙有一點(diǎn)點(diǎn)重疊，使得本來那個(gè)很整潔的雪白的半圓，向外翹。我總覺得翹得恰到好處，讓人看了有種心癢難耐的感覺。一切都進(jìn)行得非常順利，直到杰弗里的妞上廁所回來。這個(gè)女孩兒叫安娜，瑞典人。就杰弗里而言，她的到來似乎有點(diǎn)突然。

我們幾個(gè)人的熱乎勁兒似乎成為過去。并不是因?yàn)榘材炔幻匀耍窃诶浊袪柨磥恚液徒芨ダ镆约拔覀兊呐笥咽窍肴ツ膬汉纫豢涿撚忠豢涿摰乃偃芸Х龋犚粡堄忠粡埑蚯榱R俏——這正是我和杰弗里心之所想。因?yàn)榫蹠?huì)很快就要曲終人散了。只剩下一兩對兒喝多了的小情侶、幾個(gè)面無表情的家伙。還有那個(gè)有點(diǎn)古怪的、無人問津的姑娘（大概有點(diǎn)嚴(yán)重殘疾）。

“哦，我得幫他們收拾收拾去了，”雷切爾說。

“別瞎扯了，”我說，“別幫他們收拾。誰愛得瑟，誰狂妄自負(fù)舉辦這次聚會(huì)，就讓誰收拾去吧。”

杰弗里也跟著添油加醋：“你收拾什么呀！”他大聲說，“為什么不去我們那兒玩？”他撫摸著安娜的肩膀。安娜嘴角掛著微笑。

“不行，我真得去收拾。”

“為什么呀？”我問。

“因?yàn)槭俏遗e辦的聚會(huì)，這是我的家，知道嗎？希望你們今天度過了一個(gè)愉快的夜晚。”

我們看著她的背影，面面相覷。

“真他媽的好玩兒！”杰弗里說，“查爾斯，今兒個(gè)你可是首戰(zhàn)告捷。”

突然，諾爾曼在樓下喊了起來：

“喂，查爾斯，你在嗎？”

“在呀！”我一邊大聲回答，一邊站了起來。

“哦，”他應(yīng)了一聲，沒有再說什么。

“我馬上就去。”

諾爾曼正在廚房里打開一個(gè)硬紙盒子。

“里面裝的什么？”

“蘋果酒，”諾爾曼氣喘吁吁地說。

他終于把包裝紙、繩子卷成一大卷兒，塞到爐子里，用掃帚把攪著爐子里的煤火，硬紙盒子呼呼呼地響著，冒出明亮的火焰。

“你是從哪兒弄來的？”

“卡車上掉下來的。”

“天哪，”我說，“從車上掉下來居然沒摔破，真是奇跡。你是不是……”

“不是，傻逼，”諾爾曼說，蹲在酒桶旁邊，倒?jié)M兩個(gè)酒館里用的那種品脫玻璃杯。“偷的。朋友給的。兩英鎊。零售四英鎊三十五便士。”

我咳嗽了幾聲，摘下眼鏡。“這玩意兒能喝醉嗎？”

諾爾曼把酒杯遞給我，把自己那杯一飲而盡，又蹲下去接了一杯。

“詹尼上哪兒去了？”我問道。

“到西區(qū)逛商場去了。和從布里斯托爾來的幾個(gè)騷貨。”

“你知道她什么時(shí)候回來嗎？”

“別問我。”

我看著姐夫。他那個(gè)大鼻子離酒桶龍頭只有幾英寸，一雙熱切的眼睛充滿期待。諾爾曼穿著他平常總穿著的那套衣服：有點(diǎn)寒酸的藍(lán)色工作服，男孩子穿的那種領(lǐng)子開到脖頸的襯衫（上衣口袋露出一截裝飾著小圓點(diǎn)兒的紅領(lǐng)帶）。他的褲子從膝蓋以下，緊緊地裹在腿上，褲腳距離那雙非常古怪可笑的黑皮鞋足有兩三英寸，令人驚訝。我要是這副打扮，恐怕連十碼遠(yuǎn)也走不了。諾爾曼直起腰，仿佛懷著某種敵意，看著我手里的酒杯，跨過推拉門，走進(jìn)旁邊那個(gè)屋子。“是的，能喝醉呀。”他蹣跚著走到挨窗戶擺著的長靠椅跟前，坐了下來。“我有個(gè)朋友，”他繼續(xù)用單調(diào)的聲音說，“喝了三品脫這玩意兒，結(jié)果從臥室窗戶掉下去，在欄桿上碰了個(gè)頭破血流。”

我也坐了下來。“天哪，”我說。停了一會(huì)兒，我又說：“我一會(huì)兒得給那個(gè)女孩兒打電話，所以最好能喝得暈暈乎乎。”

“為什么？”諾爾曼用挑戰(zhàn)的口吻問。

“我也不知道。只是見了她就有點(diǎn)膽怯。”

“已經(jīng)把她干了？”

“沒有。八字還沒一撇呢。”

“哦，難怪呢！”

他的意思是，難怪你膽怯，沒上過她嘛。還是，難怪沒有上她，你弱不禁風(fēng)，見了她就害怕嘛。

“她干過嗎？她多大？”諾爾曼皺著眉頭問。

“十九歲，估計(jì)和我同歲。不知道她干沒干過。你認(rèn)識杰弗里嗎？我的哥們。他姐姐認(rèn)識她。她大概和一個(gè)美國人干過。不過顯然那家伙是第一個(gè)干她的人。”

“哦，他現(xiàn)在的情況如何？還纏著她嗎？”

“不知道。上個(gè)月她和我一塊兒去看過一場電影。所以我覺得她多多少少有和我在一起的可能。”

諾爾曼打了個(gè)嗝。“你看電影的時(shí)候沒有試探過她？”

“沒有。”

他悶悶不樂地注視著我。我有點(diǎn)尷尬，喝完杯中酒，站起身又想去添滿。但是諾爾曼搶先一步。他舉起杯一飲而盡，然后很費(fèi)氣力地咳嗽起來。

“這玩意兒真他媽的是個(gè)惡魔，”他一邊說一邊撫摸酒桶上的塑料龍頭。

這個(gè)總是樂樂呵呵的“小學(xué)生”很喜歡“玩”那個(gè)龍頭。他打開龍頭盛滿酒，一飲而盡，等我接完之后，馬上再接一杯。他兩眼圓睜，酒順著面頰流了下來。我納悶他現(xiàn)在還上不上班，干不干活兒？他還有沒有別的女孩兒？要么他從來沒有想過上班賺錢，要么他從來沒有想過不去上班賺錢。

我想起他當(dāng)年和姐姐在這兒成家時(shí)的情景。母親經(jīng)常和詹尼通信，總說諾爾曼是個(gè)豬狗不如的家伙——骯臟，無知，酗酒，品行不端。可是這些問題和他到處尋花問柳、招蜂惹蝶相比實(shí)在算不了什么。我的父母習(xí)慣性地、鎮(zhèn)定自如地管諾爾曼叫“那個(gè)雜種”。在這種情況下，通常都意味著這個(gè)人已經(jīng)不再把自己的老婆當(dāng)回事了。然而，諾爾曼也許還算不上真正的“雜種”。原因很簡單。他能賺錢。真正的“雜種”身無分文。自從他們結(jié)婚，這是我第一次和他們近距離接觸。昨天夜里，感覺他們還不錯(cuò)。

詹尼受過五年高等教育，諾爾曼也許只能笨手笨腳地翻翻《每日郵報(bào)》。對于他們婚后的生活這很重要嗎？無視門當(dāng)戶對是沒有道理的，至少對于結(jié)了婚的夫婦，沒有道理。詹尼不能隨心所欲地去看望自己的朋友，她對此一定牢騷滿腹。和任何階級斗爭一樣，處于劣勢的社會(huì)群體總覺得自己是在進(jìn)行一場圣戰(zhàn)，所以其行為不管怎么齷齪都是順理成章的。

“聽我對你講，”諾爾曼說，一邊把第二杯酒遞給我，一邊呷他的第四杯。“假設(shè)她是你，好嗎？或者你是她。假如這個(gè)蕩婦給你打電話。會(huì)有好多婊子找你的，所以你不必?fù)?dān)心，你可以輕輕松松去玩。她會(huì)說出什么讓你感興趣的話，使你丟掉別人，只投入她的懷抱呢？如果她想讓你跟她干，她不會(huì)說‘哦，查爾斯，操我吧’，她會(huì)說‘查爾斯，操你！滾你媽的’，她會(huì)嗎？她會(huì)用這種話激勵(lì)你，讓你繼續(xù)糾纏下去嗎？”

我想了想，“照你這么說，難道我應(yīng)該給雷切爾打電話，告訴她滾蛋？”我問道，打心眼兒里想知道到底該怎么辦。

諾爾曼斜著眼睛看我，一副疑惑不解的樣子。好像想說：“你腦袋進(jìn)水了，還是怎么回事？”實(shí)際上他說的是：“不，放松點(diǎn)。我看你……”他用手做了個(gè)上下運(yùn)動(dòng)的動(dòng)作。“手淫，玩雞巴，朝后倒下，讓人惡心。她們也不喜歡這副模樣。放松點(diǎn)。假裝你不能操……她就會(huì)……就會(huì)求你。”

他打了個(gè)哈欠，站起身，伸了個(gè)懶腰，嘴半張著，看了看他手腕上那個(gè)茶托大小、有好幾個(gè)刻度盤的手表（戴水肺的潛水員、洞穴探險(xiǎn)者以及諸如此類的人喜歡戴的那種手表）。

“我到粉筆農(nóng)場[37]去了。”

“要我告訴詹尼嗎？”

“你想告就告吧。”

“一會(huì)兒見。你什么時(shí)候回來？”

“我可不知道。”

我剛才還想，諾爾曼一走，馬上就給雷切爾打電話。可是現(xiàn)在覺得這個(gè)電話沒那么好打。我嘆了一口氣。是不是應(yīng)該做點(diǎn)筆記？也許喝杯咖啡能讓頭腦清楚一點(diǎn)。我慢慢地環(huán)視四周。和這幢房子里的大多數(shù)房間一樣，這個(gè)房間也擺滿了諾爾曼的舊家具：一個(gè)很單薄的大沙發(fā)，幾張舊扶手椅。我仿佛看見詹尼淘汰了這些破爛貨，換上檔次更高一點(diǎn)的家具，比如很普通的實(shí)木櫥柜、天鵝絨座椅，或者“這件是揀的，那件是花三十先令淘來的”品位挺高的什么玩意兒。墻角，推拉門右邊擺著的那個(gè)落地大座鐘敲了一下。這個(gè)鐘當(dāng)然曾經(jīng)屬于我的祖父。（我說“當(dāng)然”，是因?yàn)槲铱傁矚g這樣說話。在我的世界里，謹(jǐn)言慎行的意大利人，異性戀的美發(fā)師，沒有銀色“襯里”的云朵，不光彩的野蠻人，鐵石心腸的妓女，從天而降的邪風(fēng)，清醒的愛爾蘭人，等等，都不能存在。對于這些事兒，我都無能為力。）

我上次見諾爾曼是在他和詹尼的婚禮上。那是我第一次見他。那次婚慶的形式是先在一家酒店舉行香檳酒會(huì)，然后親友們在諾爾曼家吃一頓飯（詹尼早就在這個(gè)家“安營扎寨”了）。承辦酒席的人精心安排，我父親也很熱心地張羅。那天下午我早早地喝多了，所以晚上都發(fā)生了什么事情記不太清楚了。但是顯然，我父親和哥哥找茬兒“侮辱”了諾爾曼。按照新娘的說法，事情是這樣的：戈登和馬克·海威走到諾爾曼面前。父親對他大聲說：

“喂，諾爾曼，你介不介意說清楚點(diǎn)事兒？介不介意告訴這位馬克和我本人，你母親娘家的姓。”

“里瓦伊，”他很坦率地回答道。

父親拂袖而去，邊走邊對哥哥說：“看起來，好像我欠你五鎊。”

可是諾爾曼似乎對這事兒耿耿于懷。“香檳聚會(huì)”結(jié)束之后，到荷蘭公園之前，詹尼一定要我先帶諾爾曼到酒店的酒吧待一會(huì)兒。估計(jì)她是想讓諾爾曼冷靜一下。不過，我從來沒有見過諾爾曼像那天晚上一樣鎮(zhèn)定。記得他對我說，頭天下午，在他掌管的塔夫內(nèi)爾公園二手電冰箱展銷廳，那位蘇格蘭女經(jīng)理助理差點(diǎn)兒把他給“吃”了。在我看來，他顯然只是出于禮貌，隨便和我聊這事兒，不是在那兒令人厭煩地夸海口，也不是故弄玄虛，用那種“又一個(gè)好人死了”的腔調(diào)“悲天憫人”。他又漫不經(jīng)心地補(bǔ)充道，實(shí)際上，他沒敢操她，怕她還有淋病。她得淋病已經(jīng)好長時(shí)間了，經(jīng)常反復(fù)。什么抗生素在她身上都他媽的沒用。

諾爾曼，或者我們暫時(shí)管他叫比爾·賽克斯，一回家就行動(dòng)起來。我父母那些算不上名人的朋友們，都正襟危坐，努力讓自己顯得舉止端莊，好像他們都認(rèn)為他已經(jīng)酩酊大醉。他顯然沒有，而這正是整個(gè)表演的關(guān)鍵。他問一個(gè)絕對談不上成功的哲學(xué)家，最近性生活的情況如何。彎下腰站在一個(gè)不怎么重要的女詩人背后，對著她搖來擺去的耳環(huán)不懷好意地耳語。吃飯的時(shí)候，他不喝精心挑選的佐餐用的淡酒，而是拿了一個(gè)能裝一品脫啤酒的大杯子，給自己倒了一杯沒摻水的本尼蒂克廷甜酒。說話的聲音也變成倫敦街頭推車叫賣蔬菜水果的小販那股味兒。他把餐巾塞到襯衣領(lǐng)子里，臉湊到碗邊兒，噘著嘴喝湯。他用手撕小牛肉，端起盛小黃瓜和腰果的盤子，往自個(gè)兒嘴里撥拉。他從咖啡滲濾壺里直接喝滾燙的咖啡，連眼睛也不眨。

就我而言，吃完飯之后就腦子里一片空白，覺得天旋地轉(zhuǎn)。我躺在二樓浴室地板上，伸開雙臂，滿懷柔情地?fù)肀яR桶。從樓下傳來諾爾曼嚇人的尖叫聲。你可能覺得他在說什么下流話。起初，我聽不清楚，后來才弄明白他似乎在朗誦詩歌。

老母羊磨快它的角，

跑到屠夫那兒，撞斷他兩條腿……

節(jié)奏放慢。

老母羊?yàn)橥踝佣鴳?zhàn)……

聲音變得悲涼，漸弱：

從那以后沒有人……再聽到……它的消息。

我聽見稀稀拉拉的掌聲。諾爾曼又朗誦起來：

哦哦哦哦哦哦——有一只獨(dú)角老母羊，

還有五十只母山羊。

它們在碧綠的玉米地生活，

讓車輪旋轉(zhuǎn)得那么美。

他把這九行詩念了五次，然后傳來拖著腳走路的聲音和開門、關(guān)門的叮叮咣咣的響聲。半個(gè)小時(shí)后，我從浴室出來的時(shí)候，諾爾曼正在樓梯平臺上耐心地等著我，準(zhǔn)備上廁所。他迎上來，一雙手搭在我的肩膀上，好像要扶住我，怕我摔倒似的。

“你父親已經(jīng)走了。我給你在長沙發(fā)上鋪了一張床。”

他凝望著我，突然仰面朝天，哈哈大笑起來。我朝他哼哼了幾聲。

“7734417。”

“喂，早上好！我是說下午。我能和雷切爾·諾伊斯通話嗎？”

沉默。

“喂，雷切爾？哦。我是查爾斯·海威。你也許還記得，我們在上個(gè)月你舉辦的聚會(huì)上見過面。后來，幾天之后，我們……”

“是的，我記得。”

她似乎很興奮，大聲喘息了一會(huì)兒，說：“我不想假裝，聽到你的聲音我高興極了。”

“好呀！”我說，“你這幾天忙什么呀？”

似乎為了再拉近彼此的關(guān)系，她說：“我在突擊A級考試[38]呢！”

“太巧了。我在為上牛津臨陣磨槍呢！你那個(gè)補(bǔ)習(xí)班在哪兒？”

“貝斯沃特路。”

“嚯！我學(xué)習(xí)的那個(gè)地方也在那兒！具體位置在哪兒？”

“荷蘭公園這邊。”

“哦，貝斯沃特路右側(cè)嗎？”

“不是，左側(cè)。”

“不，不是這個(gè)意思，”我不大自然地、咯咯地笑著。“我不是問你左側(cè)還是右側(cè)。我是指相對錯(cuò)誤那側(cè)而言對的那側(cè)，‘正確的’那側(cè)。[39]”

“什么？”

掛電話嗎？

不，放松點(diǎn)。

“哦，聽我說，不管它了，不管它了。你明天下午去那兒嗎？很好。下課以后我去接你好嗎？幾點(diǎn)？四點(diǎn)半？……四點(diǎn)？好。我去接你，也許我們可以一起喝杯茶。”

停了一下。生怕她不答應(yīng)，我不由得緊張起來：“你說呢？”

通常我或許會(huì)給出一個(gè)很容易被對方拒絕的“理由”，比如：“除非你正在工作”，或者提前定下一個(gè)她可以堂而皇之推脫的日子。但是這一次我不能給她留下任何拒絕的理由，而是要把機(jī)會(huì)留給自己。我在她身上已經(jīng)下了那么多功夫，做了那么多功課。過了一會(huì)兒，她才開口說話。

“好啊……為什么不呢？”

為什么不呢？她也許會(huì)堅(jiān)持付自己的茶錢。“是呀，我也覺得沒有理由不來呀。你四點(diǎn)鐘在那兒等我，對嗎？”

“好的，還有……”

“很好，四點(diǎn)見。”我砰的一聲放下電話，不給她喘息的機(jī)會(huì)。站在那兒很緊張，幾乎蹲了下來。我這樣匆匆忙忙掛了電話她會(huì)怎么看呢？按照諾爾曼的邏輯，如果別人這樣對待我，我會(huì)怎么樣呢？這個(gè)粗魯?shù)男∩倒巷@然硬著頭皮堅(jiān)持著，但你永遠(yuǎn)都不會(huì)知道。

星期二中午，我躺在浴盆里一動(dòng)不動(dòng)。就像一條骯臟的老鱷魚，沒有洗，只是一邊在熱氣中蒸騰，一邊在心里琢磨著。

該穿什么衣服？藍(lán)馬德拉斯棉布外套，黑靴子，還是胳膊肘子上打了兩塊挺顯眼的皮革補(bǔ)丁的黑粗花呢外套？我應(yīng)該以什么樣的面目出現(xiàn)在她的面前呢？八月，我見了她兩次，每一次的“面目”都截然不同，最后定格在憂心忡忡、寡言少語、高深莫測、博學(xué)多才、啰里啰唆、憤世嫉俗、喜怒無常、崇尚虛無主義、面對死亡沖動(dòng)默然無言之間那個(gè)類型。

雷切爾為什么不能是她所屬那個(gè)性格更特別一點(diǎn)的人呢？只有天知道。如果她是個(gè)嬉皮士，我就可以和她聊吸毒的經(jīng)驗(yàn)，聊黃道十二宮和塔羅牌[40]。如果她是左翼人士，我就裝出一副可憐相，一邊大談?dòng)憛捪ＥD，一邊從鐵罐里拿炒豆子吃。如果她喜歡體育運(yùn)動(dòng)，我就和她玩……象棋、西洋雙陸棋，或者參加別的什么活動(dòng)。不，不要告訴我她就是那個(gè)姑娘，那個(gè)能讓我明白用這種可悲的辦法劃分人是多么自私、多么愚蠢的姑娘。不要告訴我，她會(huì)把我挑選出來，帶我做出滑稽可笑的決定。我無法忍受這一切。

我開始認(rèn)真清洗身上那些“孔洞”。這些“零部件”——從長著鼻毛的鼻孔到泡沫似的肚臍眼兒——如果不保持清潔，可就糟透了。當(dāng)然，我非常清楚，擔(dān)心自己身體上這些“零部件”失靈，純屬無稽之談（只是再次胡思亂想罷了）。是的，確實(shí)如此。然而，知道那是一種無謂的憂慮并不能使我焦灼不安的心情稍減。

我用梳子和手指梳理陰毛。為雷切爾把這些茅草似的玩意兒收拾得漂漂亮亮是個(gè)好主意。原因不得而知。七月份一個(gè)夜晚，晚上十點(diǎn)過五分，貝爾賽斯公園地鐵站，一個(gè)姑娘讓我滾開，要不然就叫警察了。可是十點(diǎn)十七分，我就已經(jīng)躺在地板上——在還沒有碰過的、茶水還熱著的兩個(gè)杯子之間——給她脫油膩膩的褲子了。無可否認(rèn)，那個(gè)女孩兒很丑，脫了衣服之后，散發(fā)著一股打開傷口、挖開墳?zāi)怪T如此類的味道，但你永遠(yuǎn)都不會(huì)知道個(gè)中緣由。杰弗里的理論是，漂亮姑娘比丑女人更喜歡性。可以以格洛麗亞為例，我昨天才見過她。在倫敦，我度過多么美好的時(shí)光。牛津，像童年一樣，已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的過去。

我裹了幾條浴巾，踮著腳尖兒，跑回我的房間，渾身發(fā)抖蹲在爐火前面。這都是米勒醫(yī)生告訴我應(yīng)該盡量避免的事情。其實(shí)旁邊就有一個(gè)浴室，可是眼下太臟，沒法兒用。下星期，我可以把它打掃干凈，這也可以算作我對詹尼和諾爾曼的回報(bào)。

我把身子擦干，撒了點(diǎn)爽身粉，穿上一條最花哨的內(nèi)褲。低頭看著自己肌肉發(fā)達(dá)的胸脯，扁平的肚子，突出的髖骨，沒有汗毛的小腿。非常好！和你這樣說，我一點(diǎn)兒也不介意。穿衣服的時(shí)候，我一直在想應(yīng)該把屋子收拾得漂亮一點(diǎn)兒。不能像和格洛麗亞在一起時(shí)那樣草率馬虎。雖然把她帶到這兒的可能性極小，但我還是想盡我之所能，把屋子搞得整潔點(diǎn)……我摩挲著下巴，把那些沒用的便箋、文件夾歸攏到一起。

我不知道她對音樂有什么愛好，決定在這個(gè)問題上“穩(wěn)扎穩(wěn)打”。我把唱片面兒朝上堆成兩堆，第一堆最上面那張是：《2001：太空漫游》（不能搞錯(cuò)）。第二堆最上面那張，經(jīng)過一番思索之后，我放上狄蘭·托馬斯[41]的詩歌選，詩是詩人本人朗讀的。舒潔面巾紙放得離床遠(yuǎn)一點(diǎn)。如果放在床邊椅子上無異于做了一則廣告：“我這個(gè)人最喜歡經(jīng)常手淫。”我在咖啡桌上放了幾本莎士比亞文本和一本《Time Out》雜志。也許這種不倫不類的組合，也是一種“陰謀二分法”，不過我擔(dān)心未必奏效。為A級考試，我已經(jīng)準(zhǔn)備了一年，那幾本“莎士比亞”已經(jīng)被勾畫得臟兮兮的不成樣子。于是我換成泰晤士和哈德孫出版公司出版的《布萊克》（同樣不能搞錯(cuò)）和《冥想的詩歌》。實(shí)際上這是一本美國關(guān)于玄學(xué)派詩歌研究的著作。盡管從封面上看，像一本垮掉的一代的詩歌集錦。雷切爾會(huì)解釋那是她喜歡的作品。遺憾的是，《Time Out》的封面是一個(gè)又高又瘦的黑奶頭姑娘。拿什么替換它呢？如果來得及，我出去買一本《新政治家周刊》[42]？可是真沒時(shí)間了。我朝屋子四周張望著，可是看到的都是不怎么協(xié)調(diào)的東西。過了一刻鐘之后，我選了一本簡·奧斯丁的《勸導(dǎo)》。我把那本書翻到最后幾頁，面兒朝下，放到枕頭旁邊。這安排，真乃點(diǎn)睛之筆。

三點(diǎn)半，我已經(jīng)穿戴好，站在鏡子前面，瞇細(xì)一雙眼睛，看還有什么不周之處。一切還好。我不會(huì)因?yàn)槟樕祥L粉刺而煩惱，卻總是擔(dān)心皮膚下面偶爾長出的癤子。那玩意兒兩天就出頭，可消下去要兩個(gè)星期。我過去兩眼之間還經(jīng)常長個(gè)大包，害得我就像橫眉立目、大肆殺戮的劊子手。不過眼下城里沒有大男孩兒。

我戴上再取下，取下再戴上那條紅白點(diǎn)兒相間的圍巾。最終沒有戴，因?yàn)橛悬c(diǎn)扎眼。我睡眼蒙眬地凝視鏡子里的自己……雷切爾不會(huì)放過這樣的機(jī)會(huì)，除非她瘋了。鏡子里這位帥哥中等身材，棕黃色的頭發(fā)絲一般光滑，褐色的眼睛真誠明亮，嘴唇薄但很闊，下巴輪廓分明，面頰勻稱，顯得很酷。我緊咬著里面的牙齒，突出這個(gè)特點(diǎn)……喂，瞧！很棒呀，我的愛人。你呢？

我想上樓喝點(diǎn)茶的時(shí)候，電話鈴響了。是杰弗里。

“喂，”我說，心里很高興。“我準(zhǔn)備今天晚上給你打電話呢！”

“哦……”停了五秒鐘。“我晚上不在家。”

“你都好嗎？”又停了一下。

“我想順便去看看你。我現(xiàn)在成了曼迪德[43]，回不了公園。”

這會(huì)是他服了毒品之后的求救電話嗎？

“你現(xiàn)在在哪兒呢？杰弗里。”

“哦，別掛電話。我瞧瞧。是在……南肯辛頓地鐵站。不過，我現(xiàn)在還不想過去……我想和……一塊兒……可是……這兒……”

“你他媽的說什么呢？”我問道，“聽我說，你可以現(xiàn)在就過來，就在這兒等著。我先出去喝杯茶。或者，你想怎么樣？是不是想先在哪兒溜達(dá)一會(huì)兒，晚一點(diǎn)再來？比如七點(diǎn)左右？”

“好呀，”他說，仍然顯得很謹(jǐn)慎。

“再晚點(diǎn)也行。八點(diǎn)或者九點(diǎn)？”

“行呀。”

“聽我說，你干嗎不什么時(shí)候想來就什么時(shí)候來呢？”

沉默，然后他喃喃著說“好的”，又是一陣沉默，咔噠一聲似乎無精打采地放下電話。

五分鐘后他又打來電話，說他和兩個(gè)女孩兒在一起。

我想了一下。“太好了。把她們倆都帶過來，你不操的那個(gè)歸我。你帶麻醉劑了嗎？”

“有點(diǎn)兒。”

“也帶過來。我得趕快走了。我大概七點(diǎn)左右回來。也許還有別人在。聽我說，如果我的臥室門從里面反鎖著，你就別硬往里闖，好嗎？”

“正干著呢？”

“也許。”

我只用了八分鐘就到那兒了。我用手指把頭發(fā)攏好，從那幢房子跑出來，跑過一溜斜坡，來到大路旁邊。杰弗里會(huì)帶女孩兒過來。現(xiàn)在不論發(fā)生什么事兒都無所謂了。

雷切爾一個(gè)人在廚房里，正把煙灰缸里的煙灰倒進(jìn)一個(gè)像郵政信箱似的垃圾桶里。那個(gè)垃圾桶的顏色像嬰兒的屎。我用機(jī)器人那種嗲聲嗲氣的聲音說：

“天哪，真對不起，我一點(diǎn)兒也不知道，那天的聚會(huì)是你舉辦的。你能不能給我一個(gè)將功補(bǔ)過的機(jī)會(huì)？我想請你下周三看電影。老天爺呀，我心里一直非常難過，真對不起。”

“別為這事兒過意不去。”

我等著聽她說下去，可是她沒有再說什么。“以后我可以和你電話聯(lián)系嗎？”我說，“或者……不要給你打電話？”

雷切爾嘴角現(xiàn)出一絲微笑。“隨你的便。怎么都行。7734417。你能記住嗎？”

“用我?guī)兔幔俊蔽颐摽诙觯拔铱茨慊顑和Χ唷?

“用不著，真的。我自個(gè)兒能干。”

雷切爾走到餐桌跟前，把沒用過的酒杯放到一個(gè)硬紙盒子里。我斜倚在桌子邊兒，懷著破釜沉舟、孤注一擲的心情，覺得不僅僅是必須堅(jiān)持自己的主張，而是這個(gè)主張必須被堅(jiān)持；不僅僅是必須付諸行動(dòng)，而是這個(gè)行動(dòng)必須被實(shí)施。總之，在這樣一種混亂的情感的沖擊之下，我站起身，像中了邪似的，朝她呆呆地走過去。

“哦，跟我來，”她說。

我回到走廊。“3731417！聚會(huì)很棒！我們很快就會(huì)見面。”

星期二，我花了一刻鐘查電話號碼簿，然后給她打電話。我旁邊放著打印出來的分鏡頭劇本，一張奧黛麗·赫本的照片，一個(gè)盛一夸脫杜松子酒的空瓶子。當(dāng)然還坐著杰弗里。杰弗里剛吃了降價(jià)的麻醉劑，一直朝我點(diǎn)著頭。

兩個(gè)星期后，我們看了一場電影。電影的內(nèi)容是關(guān)于冰島僅能維持生活的農(nóng)民興衰的故事。其實(shí)，頭天下午我就到電影院先看了一場，想出一些可以逗笑的評論，準(zhǔn)備在黑暗中對雷切爾耳語。可是真和她看電影的時(shí)候，沒那個(gè)氛圍，只能閉上嘴巴。

我把還剩下的兩張旅行支票中的一張兌換成現(xiàn)金之后，就有足夠的錢坐出租汽車，看電影。她下車后，我也沒有和她吻別。她問我要不要到她家喝杯咖啡的時(shí)候，我哈哈大笑。“今天晚上就免了吧，”我傲氣十足地說。（除此而外，她父母在家。）那天晚上花了六英鎊。管他呢，反正周末我就回牛津了。

雷切爾念的那個(gè)補(bǔ)習(xí)班在一幢攝政時(shí)期風(fēng)格的房子里。這種房子色彩柔、略帶沉悶之感，在倫敦這一帶很受歡迎。我背靠守護(hù)在雙開門入口前那兩根宛如混凝紙漿做的柱子上，練習(xí)微笑和打招呼。我覺得還不夠引人注目，出來之前，褲子上別個(gè)奶瓶子就好了。盡管我在最后這一百五十碼的路上走得很慢，儼然一個(gè)鋪路專家，仔細(xì)觀察這段路鋪得如何，可還是早到了三分鐘。

門廊右側(cè)是一個(gè)燈光昏暗、沒有掛窗簾的教室，里面坐的都是男生。他們都若有所思地凝望著窗外的路。對于來這種地方念書的小阿飛們，我很了解。這些家伙都是從公立學(xué)校中途退學(xué)的。退學(xué)的原因很復(fù)雜，腦子實(shí)在太笨，留長發(fā)、戴骯臟的硬頂草帽，扯下新同學(xué)的褲子雞奸，搞同性戀多次被抓個(gè)正著。他們會(huì)不會(huì)突然沖出來，一邊脫我的褲子，一邊大聲叫喊：“要不要教教這個(gè)小混蛋如何辦事兒？”教室里，一個(gè)男孩兒正在睡覺，趴在課桌上，腦袋枕著一份《金融時(shí)報(bào)》。就在我朝里面張望的時(shí)候，教室里一陣騷動(dòng)。一個(gè)穿細(xì)條紋西服、留著胡子、滿臉兇狠的老師大步流星地走進(jìn)我的“鏡頭”。他在那個(gè)男孩兒背后，赫然聳立了幾秒鐘，然后用一個(gè)好像眼鏡盒子似的東西朝他的腦袋使勁敲了幾下。這一敲引起連鎖反應(yīng)：那位“小少爺”抽動(dòng)了幾下，哼了哼鼻子，喘著粗氣，眨巴著眼睛；穿細(xì)條紋西服的老師大聲責(zé)罵，男孩兒噏動(dòng)著嘴巴為自己辯解。老師教訓(xùn)這個(gè)狗屁不是的小東西家里那么有錢，自己卻那么懶，中午大吃二喝，直吃得兩眼兒翻白；教訓(xùn)這個(gè)沒腦子的胖……

門開了。一個(gè)身穿綠色粗花呢外套、姜黃色頭發(fā)的高個(gè)子男孩兒器宇軒昂地走下一溜臺階。他瞥了我一眼，好像我是個(gè)“光頭黨”。目光毫無懼色（因?yàn)閷?shí)際上所謂“光頭黨”的人都很溫順），只是不以為然。他身后快步走來兩個(gè)女孩兒。她倆都是瘦長臉，嘴里喊道：“杰米……杰米！”杰米風(fēng)度十足地轉(zhuǎn)過臉來。

“安杰麗卡，我不去艾慕本克蒙特了。格雷戈里帶你們?nèi)ァ！?

“格雷戈里還在蘇格蘭呢！”兩個(gè)女孩中的一個(gè)說。

“那我就管不著了。”姜黃色頭發(fā)的男孩兒消失在一輛老式賽車?yán)铩?

現(xiàn)在，學(xué)生們蜂擁而出。幾乎每一個(gè)人都在大聲嚷嚷：“卡斯珀[44]，奧蒙德門，不可能，特棒，弗雷迪，五點(diǎn)鐘，當(dāng)然啦，喝茶？泡泡，晚一點(diǎn)，看我倆誰先到那兒，畜生，在奧斯瓦爾德家。”并排停放的“阿爾法·羅密歐”、“摩根斯”和“MGs[45]”都爭先恐后地加速，揚(yáng)長而去。步行的學(xué)生爬上通往諾丁山的一溜斜坡。雷切爾哪兒去了？是不好意思在那些光鮮亮麗的年輕人面前見我？還是我找錯(cuò)地方了？除了那個(gè)上課睡覺的家伙——顯然被老師留下了——教室里的人都走光了。

雷切爾又是四個(gè)人在一起，兩個(gè)男孩兒，還有一個(gè)女孩兒。他們雙雙對對走下臺階，聊得熱火朝天。看到這情景，我心里想，應(yīng)該趕快溜之乎也。兩個(gè)男孩兒中的一個(gè)和另外那個(gè)女孩兒先走了。雷切爾和另外那個(gè)男孩朝我走來。我認(rèn)出他就是那天聚會(huì)時(shí)穿白禮服的“娘娘腔”，盡管現(xiàn)在穿著運(yùn)動(dòng)衫和斜紋布褲子。

“德福瑞斯特，這位是查爾斯……貴姓？”她笑了起來，“真對不起。”

“海威，”我也笑了起來。

“海威。查爾斯，這位是德福瑞斯特·霍尼格。”

“見到你非常高興，查爾斯，”德福瑞斯特說，鼻孔里喘著粗氣。一望而知，他是美國人。因?yàn)橐话銇碚f，八歲以上、二十五歲以下的美國人特征都非常鮮明。他看起來就像一位人到中年的美國體育運(yùn)動(dòng)專欄作家。臉上長著雀斑，花白的頭發(fā)剪成平頭。

是美國人嗎？沒錯(cuò)兒。

“你好！”我和他握了握手。

“我們本來就打算去‘茶苑’喝茶，”雷切爾說。

我使勁點(diǎn)點(diǎn)頭，對他們擬議中的計(jì)劃表示同意。我們列隊(duì)前進(jìn)。大個(gè)子德福瑞斯特走在中間，雷切爾在里邊，我沿著馬路牙子走，一只腳踩在排水溝里，盡量避開路邊的樹。

另外那對兒在前面離我們幾碼遠(yuǎn)的地方停下腳步，打情罵俏。男孩兒頭發(fā)呈斜線，梳到一邊，長臉上長著麻子，從女孩兒手里搶走什么——一本書，或者一封信——女孩兒還想搶回來。他站在她對面，兩只手拿著那件東西放在身后。她靠在他胳膊肘子上，纏纏綿綿。

“快來呀，你們倆！”德福瑞斯特說，“該喝茶去了。”他走到大路上，回過頭看著猶猶豫豫站在人行道上的我們四個(gè)人，打開一輛很大的紅色“捷豹”，鉆了進(jìn)去，然后為我們打開車門。

“天哪！”

雷切爾轉(zhuǎn)過臉瞥了我一眼，向前走去。我懷著一種小男生的驚奇，嘴角掛著一絲微笑，替她關(guān)上車門。另外那對男女在后排座坐下，我想關(guān)上車門。也許他們也想。可我最后還是鉆了進(jìn)去，害得他們倆擠到一塊兒，就好像我是個(gè)行李箱。

“都上來了？”德福瑞斯特問，開著車向山下駛?cè)ィ缓蟮艮D(zhuǎn)車頭，想來個(gè)“三點(diǎn)轉(zhuǎn)向”，因?yàn)樘鞗]有成功，只得老老實(shí)實(shí)向山上駛?cè)ァ?

我怎么會(huì)讓自己落入這樣的境地呢？雷切爾腰桿倍兒直坐在我前面，滿頭秀發(fā)亮光閃閃、芳香四溢，撩撥著我的心，我簡直有一種被剝了皮的感覺。

“不，我只是喜歡英國車，”德福瑞斯特對雷切爾說。雷切爾點(diǎn)了點(diǎn)頭，她顯然也喜歡英國車。

所有這一切是否都是雷切爾有意策劃的呢？也許當(dāng)初我給她打電話的時(shí)候，應(yīng)該給她更多的時(shí)間，容她把話說完。可是，那時(shí)候德福瑞斯特會(huì)不會(huì)就在她旁邊呢？天哪。也許她會(huì)說：“德福瑞斯特，親愛的，又是那個(gè)討厭的小屁孩兒。他不停地給我打電話，最后竟厚著臉皮要請我喝茶。我想，唯一的辦法就是樂樂呵呵地教訓(xùn)一下這個(gè)無可救藥的小混蛋……”

“茶苑”是一個(gè)頗有品位的工薪階層的去處，按照三十年代美國咖啡館的風(fēng)格建成。有幾張圓桌，四周擺放著齊膝蓋高的蘑菇椅。后面還有幾個(gè)小隔間。我們一起向里面一個(gè)角落走去，我殿后。女孩子們先坐了進(jìn)去，緊接著她們的小情郎也落座。小隔間只能坐四個(gè)人。我朝四周看了看，那些奇形怪狀的蘑菇椅都固定在地面上，沒有可移動(dòng)的椅子。

顯然沒有我坐的地方。雷切爾和德福瑞斯特正在商量吃什么烤餅。另外那兩個(gè)家伙糾纏在一起，似乎已經(jīng)到了擺開架勢準(zhǔn)備口交的階段。我的腦袋就像一張電熱毯。我看不見雷切爾。因?yàn)樵撍赖牡赂Ｈ鹚固啬莻€(gè)雞冠頭擋住了我的視線。我訕訕地說：“我出去打個(gè)電話。”

誰也沒有反應(yīng)。他們腦袋里似乎有另外一個(gè)世界在轉(zhuǎn)動(dòng)，壓根兒就沒有聽見我在說話。

“茶苑”外面，我悻悻地走到馬路對面正對地鐵口的電話亭。我停下腳步，朝一家商店的櫥窗望過去。我為什么不擠進(jìn)去，讓他們往里挪一挪呢？是因?yàn)槲要q豫不決才落得這樣一個(gè)下場。他們一定都希望我留下。不，根本沒有地方。我別無選擇，只能滾蛋。滾蛋。我開始向家里走去。

“查爾斯，等一下。”

我回轉(zhuǎn)身，雷切爾停在了馬路對過環(huán)島路處的半當(dāng)口。車流從我們之間駛過。她眼巴巴地看著我，等車過去。

她多么平庸呀！我想，心里一片茫然。

信號燈變了，她停了一下，雙手插在口袋里，腦袋稍稍偏著，朝我走過來。她走到人行道上，在離我?guī)子⒊哌h(yuǎn)的地方停下腳步。

“查爾斯，回來吧。”

“不。”

她向前走了兩步，兩腳并攏站定。

“對不起，你沒事吧？”

“沒事兒！”

“我得回去了。”

“是該回去了。”

“你冷嗎？”她問道。

我是很冷。我虛榮心太強(qiáng)，想在她面前顯得帥一點(diǎn)，連外套也沒穿。現(xiàn)在凍得瑟瑟發(fā)抖。

“還行。”

她咬著嘴唇，走過來抓住我的手。

“還給我打電話嗎？”

“當(dāng)然。”

“那好吧，再見！”

“再見！”

坎普登山廣場，另外一個(gè)茶會(huì)正在進(jìn)行。杰弗里，以及兩個(gè)打扮得很古怪的姑娘。其中一個(gè)身材嬌小，就像披了個(gè)花窗簾；另外一個(gè)人高馬大，站起來宛如全副武裝的牛仔。還有詹尼，諾爾曼不在家。一幅田園牧歌式的、發(fā)自內(nèi)心、寧靜安謐的場景。我覺得有點(diǎn)頭暈。盡管廚房里熱氣騰騰，也沒覺得暖和。除此而外，那種清楚地意識到被人耍了的感覺還纏繞在心頭。我一肚子氣，從石門一直步行回坎普登山廣場。

沏茶的當(dāng)兒，我跑到樓上使勁咳嗽了幾聲，下來的時(shí)候，杰弗里攔住我，我們倆偷偷溜進(jìn)起居室。

“你想干哪個(gè)？”他氣喘吁吁地問。

“我不知道。還沒跟她們打過交道呢。”

“你喜歡阿納斯塔西亞嗎？”

“阿納斯塔西亞？”她不可能叫這樣一個(gè)名字。“她真名叫什么？”我問道。

“瓊。”

“哦，那個(gè)小個(gè)子？還行。衣服穿得可不怎么樣。”

“唔，不過身材挺好。”

“你操過她？”

“就算是吧。她沒有蘇棒。”

“你操過蘇？”

“就算是吧。她的奶頭好看。”

“你說‘就算是吧’是什么意思？”

“馬馬虎虎，就像特洛伊之戰(zhàn)。”

“聽不懂。很性感嗎？她們倆什么樣子？”

“她們倆不錯(cuò)呀，只是我硬不起來。猶如服了太多的鎮(zhèn)靜藥。”

“這種事兒為什么從來沒有在我身上發(fā)生過？”

杰弗里搖頭晃腦地說：“因?yàn)槟闶青l(xiāng)巴佬，我是時(shí)髦世故的城里人。”

我們又談起鎮(zhèn)靜藥。杰弗里拿出兩粒安眠酮，還有些大麻。但是對于這位患支氣管炎的“講述者”，這玩意兒一點(diǎn)兒吸引力都沒有。我從他手里拿了一粒安眠酮，準(zhǔn)備一會(huì)兒再吃，心里清楚，今天夜里別想睡覺了。

那天晚上，恩特威斯?fàn)柗驄D第一次吵架，不過剛開戰(zhàn)的時(shí)候彼此都還克制。杰弗里和我到廚房，幫助三個(gè)女人洗刷杯盤碗盞。突然聽見砰的一聲關(guān)門聲，勁兒使得很大。沒有聽見腳步聲，就看見諾爾曼的腦袋從門縫里伸了進(jìn)來。他誰也不看，兩只白化病人似的眼睛只是盯著詹尼。我們好像電視里的廣告，一下子都僵在那里。然后他消失了，詹尼抓起香煙和打火機(jī)，也緊隨其后消失了。

“好沉悶，”杰弗里咕噥著。

我為雷切爾精心設(shè)計(jì)的“舞臺”并沒有完全浪費(fèi)。在我的房間里，阿納斯塔西亞拿起《布萊克》，“哇”了一聲，聲音不高但充滿崇敬之情。蘇正了正她的腰帶，跪在地板上，打開《冥想的詩歌》。我從她的肩膀望過去，她正在讀一篇關(guān)于赫伯特·斯賓塞[46]的文章。這篇文章很不錯(cuò)，盡管它的題目是“高原的保證”，她一定想問：“誰是赫伯特？”杰弗里用舌頭舔濕一張卷煙紙，讓我往留聲機(jī)上放一張唱片。兩個(gè)姑娘都是嬉皮士，我從那些美國密紋立體聲唱片中選了一張節(jié)奏最激烈、最不和諧的地下絲絨樂隊(duì)[47]演奏的《女英雄》。真是立竿見影。坐在椅子里的阿納斯塔西亞立刻搖晃起來，一只穿涼鞋的腳打著節(jié)拍。蘇顯得神情呆滯，伸長脖子，彎腰曲背，整個(gè)人就像一個(gè)8字。你懂的。

杰弗里顯得非常高興。“今天我們狂歡一夜，還是做點(diǎn)什么？”沒有人搭理他。他聳了聳肩，把卷好的大麻煙遞給她。自己踉踉蹌蹌退回到床邊。

有一會(huì)兒，屋子里顯得那么寧靜。

輪到我抽那支大麻煙了。我吸了一口，立刻咽到肚子里，而不是慢慢地吸，這是嬉皮士的吸法，好像那只是普通香煙。（故意擺一副炫耀的架勢或者往里吸的時(shí)候發(fā)出很大的響聲，被認(rèn)為粗俗不堪。）我這樣吸了好幾次，等待會(huì)有什么感覺。“金環(huán)”牌的灰燼從我的指關(guān)節(jié)細(xì)雨般落下。是的，我覺得自己簡直能把五臟六腑吐到地毯上。除此而外，沒有任何別的感覺。不能說我對毒品沒有反應(yīng)。去年夏天，杰弗里第一次教我吸食紫心錠[48]。我連續(xù)兩天服用那玩意兒，第三天渾身冒汗，第四天才從昏睡中醒了過來。我的新陳代謝在許多方面都像心靈的風(fēng)向標(biāo)那么容易被風(fēng)吹動(dòng)，容易輕信。杰弗里的大麻看來不起作用。他一定被人騙了，買了一團(tuán)爛泥或者一火柴盒揉碎了的煙草末、迷迭香和阿司匹林。

我把大麻煙遞給杰弗里，但他抬起一只手，臉上掛著一絲飄飄渺渺的微笑。突然之間，我覺得美好的時(shí)光不復(fù)存在。看著他那張仿佛充滿懊悔的臉，我無法拒絕心頭涌動(dòng)的竊喜。是經(jīng)常看到的那種“三位一體”：珍珠般的膚色，紅寶石般的嘴唇，綠寶石般的舌頭。他鼓著腮幫子，好像滿嘴的東西要吐出來。

“你要什么嗎？”

“水。”

“抽了那玩意兒會(huì)口渴，”阿納斯塔西亞解釋道。

我要離開房間的時(shí)候，蘇珊氣咻咻地說：“每當(dāng)那些家伙緊緊抓住‘神廟’不放，把那個(gè)過程當(dāng)作一種結(jié)構(gòu)化的教育之旅，每當(dāng)煩惱、焦急使得……那些東西一體化，我就非常煩惱。”她的話莫名其妙，我不由自主加快了腳步。

詹尼和諾爾曼的爭吵進(jìn)入第二階段。這次從墻壁那面?zhèn)鱽恚弑Ｕ娴模衣牭靡磺宥?

在廚房里，我就隱隱約約聽見樓上傳來叫喊聲。我踮著腳尖走到浴室外面、樓梯間的平臺。起居室的門開著，但是沒有亮燈。聲音是從臥室里傳來的。詹尼在尖叫：

“你是劊子手！你聽見我對你說的話了嗎？你是劊——子——手！”

緊接著又是一聲大叫。

我并沒有驚慌，從詹尼叫罵的聲調(diào)判斷，她完全是某種情緒的宣泄，并非突然出了什么危險(xiǎn)，也許只是詛咒的浪潮掀起了高峰。這種叫喊不是恐懼或者憤怒的結(jié)果，而是她深深地吸了一口氣，心里想：我現(xiàn)在要大聲叫喊，看看對扭轉(zhuǎn)眼下的局面會(huì)有什么作用。

“你真是個(gè)雜種，”詹尼繼續(xù)叫罵，“你不在乎，因?yàn)槟闶莻€(gè)劊子手！”

諾爾曼說：“詹妮弗，你是陷入其中無法自拔，可你他媽的現(xiàn)在必須拔出來！你知道，必須，難道不是嗎？你他媽的動(dòng)腦子想一想！”

我掉轉(zhuǎn)頭不再聽他們爭吵。

在衛(wèi)生間，我拉了一下燈串，在抽水馬桶的蓋子上坐了下來。我很興奮。對每個(gè)人來說，今天都是激動(dòng)人心的一天。“你是個(gè)劊子手”……也許諾爾曼的工作，就是干殺人越貨的事。也許吃午飯的時(shí)候，他真的拔酸豆去了。他是不是開著他的“科迪納”軋死了一隊(duì)小學(xué)生？是不是把一個(gè)裝瞎子的乞丐故意領(lǐng)到貝斯沃特路，還偷走一個(gè)要死了的猶太人的傳家寶？他是不是用一把彈簧刀捅了一個(gè)很聰明的大學(xué)生（因?yàn)橹Z爾曼是個(gè)很激進(jìn)的右翼分子）？他有沒有在一位倒在地上吱哇亂叫的巴基斯坦人身上使勁地踩來踩去？（因?yàn)橹Z爾曼非常排外，在他眼里，不是從加來[49]，而是從巴尼特或者旺茲沃思[50]來的人都屬于“外來人”之列。取決于那人是從大理石拱門站的哪個(gè)方向來。）也許——打個(gè)哈欠——她的意思只是，他是扼殺她對他的愛的“劊子手”。

這時(shí)從樓上又傳來拳頭擊打什么的聲音，緊接著一聲悶響，好像誰倒在地板上。

我撕了一張衛(wèi)生紙，擤了擤鼻子，絞盡腦汁想雷切爾。我希望杰弗里快點(diǎn)兒抽他的大麻，吐在我的床上，蘇和阿納斯塔西亞把他抬走，就只剩下我自己了。我要不要到起居室倒一杯諾爾曼的櫻桃白蘭地？不，為了把詹尼再打昏過去，他或許會(huì)讓她先蘇醒過來。我在水龍頭下接了一杯水，給杰弗里送去。樓上又是一片寂靜。

杰弗里確實(shí)在吐，不過不是吐在我的床上，而是吐在地板上，濺到墻壁上、水池里、毛巾架上以及臥室旁邊的洗手間。阿納斯塔西亞一只胳膊摟著他的腰。我和大個(gè)子蘇一起站在門口的時(shí)候，杰弗里轉(zhuǎn)過頭看著我，滿臉羞愧。

“對不起，”他說，喝了一口水，一仰脖，咕嚕咕嚕漱了漱口，吐到浴缸里。

“沒關(guān)系。可是，杰弗里？”

“什么？”

“還記得嗎？你說過，我是鄉(xiāng)巴佬，你是時(shí)髦世故的城里人，對嗎？”

“沒錯(cuò)兒。”

我們?nèi)齻€(gè)人給杰弗里收拾干凈之后，給他拿來一個(gè)蘋果、一杯水和一支香煙。我問他感覺如何，他說有點(diǎn)冷。我想給他打輛出租車。沒成想，蘇說她是開車來的。我很驚訝，她小小的年紀(jì)居然自己有車。我們七手八腳把杰弗里弄到車上，他們驅(qū)車而去。我問兩個(gè)女孩兒要了電話號碼，都沒來得及親親她們。

看著他們消失在夜幕中，我搖了搖頭，回到那幢房子里。走進(jìn)黑魆魆的廚房，喝了幾杯水，服用了那粒襯衫紐扣大小的鎮(zhèn)靜藥片。窗外月光皎潔，我凝望著寶藍(lán)色的天空，覺得希望之光從心頭悄然升起。為什么不呢？總算有了一個(gè)牽腸掛肚的人，雖然讓我焦躁不安。我覺得仿佛有一張臉在我肩頭晃來晃去，不管那臉上的表情多么下賤，多么模糊不清，至少不是我的臉。

窗外，除了天空，沒有什么讓人贊美的東西。只有一堵光溜溜的墻，十二英尺高的墻頭鑲嵌著無數(shù)玻璃碎片，在月光下閃閃發(fā)亮。這是為了阻擋那些懶得從花園破門而入的夜盜賊。此刻看起來既無色彩，更不鋒利。

我回轉(zhuǎn)頭，看見詹尼坐在旁邊那間屋子的一張長椅上，兩手抱膝，滿臉憔悴，抽著一支煙。我向她走去。她不易察覺地動(dòng)了一下，聳了聳肩或者擺了擺手，似乎告訴我，她一個(gè)人待著挺好。我隨手關(guān)上房門，向臥室走去。