一個執(zhí)拗的低音

《正午》創(chuàng)辦的時候，媒體正四處唱著哀歌。在政治、資本的意志下，紙媒關(guān)閉、緊縮，新媒體看似時髦卻總是焦慮于盈利模式，媒體人紛紛轉(zhuǎn)型，更常見的詞是，創(chuàng)業(yè)。頻繁變動的年代，人們已經(jīng)習(xí)慣了一種臨時狀態(tài)：走一步，看一步。如今這種狀態(tài)更為焦灼。在這樣的氛圍中，《正午》存活下來，并贏得好評，實在很難說清多大程度上是讀者厭倦了喧嘩，因此辨認出了一個“執(zhí)拗的低音”？

創(chuàng)辦《正午》的幾個編輯、記者，之所以留在媒體的逆流，除了別無所長，還因為我們都著迷于非虛構(gòu)敘事這門技藝——在現(xiàn)實生活、作者和讀者之間，制造出一個文字的場，三者互相牽引，緊張又優(yōu)美。這一制造的過程，從發(fā)現(xiàn)選題、采訪、研究、寫作、編輯到面對讀者，現(xiàn)實感和創(chuàng)造性融于一體，很有挑戰(zhàn)，也很有樂趣。

由此產(chǎn)生的文體，我們簡單地稱為非虛構(gòu)，而不再纏繞于此前的紛繁命名，紀(jì)實、特稿，等等。這意味著，只要沒有事實層面的虛構(gòu)，只要是好的寫作，不拘任何形式。說到底，最重要的是你為讀者講述了什么，是否言之有物，又是否尋找到了合適的形式。而情書、墓志銘、學(xué)術(shù)散文、一次談話、一段口述，都可能是充滿理解力、感受力，在寬廣層面的非虛構(gòu)寫作。

這種命名也解放了媒體逐漸建立起來的選題等級：官員、商人和熱點優(yōu)先，成功者的故事優(yōu)先。有時，我們會撿起其他媒體棄而不用的選題，它們或者是普通人的故事，“不夠重要”，或者是“不像新聞”。盡管這是我們可以感知的現(xiàn)實，盡管寫作者對題材充滿感情，但是因為不“主流”，就有不被講述、進而被遺忘的危險。歷史的書寫，從來如此。

德國作家君特·格拉斯曾經(jīng)講述自己為什么寫作，一個重要的原因是，母親的表弟曾經(jīng)頑強地抵抗納粹突擊隊，堅持到最后一刻，失敗后，他和其他抵抗的民眾“在行刑隊面前消失了”，他的名字再也沒有人提起，成了一個不存在的人。格拉斯決心讓他活在自己的寫作里，在他作品的碎片中，到處長眠著母親心愛的表弟。

世界仍然生活在故事當(dāng)中，以遺忘、抹滅大多數(shù)故事為代價。今天中國最主要的故事，是馬云的故事（以及千千萬萬個變種）。為了抵御這種單一，我們應(yīng)該學(xué)習(xí)講故事。長久地凝視現(xiàn)實，讓被遺忘的復(fù)活，賦予普通人尊嚴(yán)，以配得上豐富、變幻的中國。

本書所收錄的，就是這些嘗試的例證。

《正午》郭玉潔