要說我在法國的故事前，得先介紹一下我在中國的過去。

我是一個香港雙非人士。雙非人士指爸爸和媽媽都不是香港人，卻偏偏在香港出生擁有香港戶籍的特殊人員。我媽媽在香港生我的原因是因為她未婚生子。九十年代的香港民法規(guī)定，只要在香港出生的嬰兒都可以擁有香港居民身份。

小時候的我曾經(jīng)哭過鬧過，我爸爸是誰？為什么別的孩子有爸爸，我卻沒有爸爸？為了安撫年幼的我，媽媽還曾經(jīng)用過我是上帝女兒的這一招。

“你看人家耶穌基督不就只有媽媽瑪利亞！”再加上一塊巧克力，幼小的我便很快被糖衣炮彈轉(zhuǎn)移了注意力。

在廣州上學(xué)后，與爸爸有關(guān)的問題一直困擾我。例如學(xué)生檔案欄，父母的名字是必填的。媽媽很耐心地向我解釋，我沒有爸爸的信息可以填上去。那時候的我還是小學(xué)一年級，天真地問：“你不是說我爸爸是上帝嗎？圣經(jīng)的故事里說上帝的名字叫耶和華，我們可以把耶和華的名字寫上去。”

“耶和華只是一個漢語音譯，不是真正的名字。上帝的名字得用外國字母拼寫，來，媽媽教綸綸學(xué)外國字母。”年幼的我就這樣被媽媽忽悠了去學(xué)英語和法語。

我常想，爸爸他一定是個外國男人，媽媽都承認了。上帝嘛，但凡有上帝的圖畫，不用特別細心留意，你都能看出他是個外國男人。可我從小照鏡子，除了膚色偏白一點，眼睛稍深邃一些，鼻子較挺拔一分，絲毫沒找到我臉上有外國人的特征。難道說我媽媽的中國人基因太強大了？

我媽媽可是地道BJ人，普通話說得那個字正腔圓，粵語也算流利，但在廣府人聽到耳里還是帶了點不易察覺的生硬。他們背地里喊我媽媽是北姑，我剛開始以為那是北方姑娘的意思，后來才知道阿姑在早年的廣府文化里意為妓女。

他們憑什么瞧不起我媽媽？媽媽雖然沒有丈夫，但她靠自己的能力去工作。精通英語法語的媽媽常常替別人翻譯商業(yè)文書。在我上幼兒園后，她便開始在廣州的一家法國汽車公司上班。

別人家的孩子是爸爸媽媽一起賺錢管家，而我們家是媽媽掙錢又管家。我曾經(jīng)好奇地問媽媽，她的家里誰掙錢管家？然后媽媽沉默了，眼中泛著淚光，說:“你外爺是一個了不起的人，他一個人掙錢就可以養(yǎng)家。外婆也是個了不起的人，她一邊支持你外爺?shù)墓ぷ鳎贿呎展芗依锏乃惺虑椤！?

這樣的外婆能力一定不簡單，讓我想起了能托起大唐帝國的武則天。可媽媽不是渴望權(quán)利的太平公主。我記得那年，大概還是念小學(xué)的年紀，媽媽離開了工作多年的法國汽車公司，原因僅僅是因為她不想去法國出差，哪怕出差意味著她有更多升職加薪的機會。

后來我沒再問外爺外婆的事情，我怕問出了媽媽的沉默和眼淚。可能外爺外婆很反對媽媽給外國人生孩子。我也沒有再問關(guān)于爸爸的事情，因為害怕要承擔(dān)上帝孩子的責(zé)任。誰不知道上帝的兒子耶穌的受難結(jié)局，我還沒有上升到犧牲自己去救贖眾生的偉大情操里。

可就在我剛剛考入大學(xué)的那一年，忽然出現(xiàn)了一個男人。

那個男人忽然有天開著一輛攔路虎汽車載著我媽媽回家。我后來才知道一輛攔路虎汽車的價格居然比我家住的房子還貴。當(dāng)時我正下樓收快遞，一眼便認出媽媽在他的車里。我快速觀察駕駛座上的男人，心里的念頭一想而過：他會不會是我爸？

這位柴可夫司基（司機）叔叔把頭發(fā)打理得一絲不茍，身穿淺灰色POLO衫，酷得有些拽。以我機敏細致的觀察力和分析力，一時間還看不出這位叔叔與我媽媽的關(guān)系。但在接著下來的第二天第三天第四天，柴可夫司基叔叔仍然開車送我媽媽回家，我心里開始變得不淡定。

那個周五的晚上，媽媽回到家后告訴我，她準(zhǔn)備帶我去國外旅行。去哪呢？就泰國吧，可以辦理落地簽證，性價比最高，真是一個可以說去就去的旅游國家。我班里已經(jīng)有不少同學(xué)都跑遍亞歐美了，我長這么大卻還沒出過GD省。高考剛剛結(jié)束的我，自然是對國外旅行的計劃舉雙手雙腳同意。

泰國比廣州還要炎熱，為了做好假期的防曬準(zhǔn)備，我頂著毒辣的太陽到商店里買遮陽草帽。天氣太熱了，我不愿意在路上持續(xù)被太陽煎烤，便騎著共享單車以最快的速度趕回家里避暑。本來在非機動車道騎得順當(dāng)，不巧遇上了一個討厭的司機把汽車停在非機動車道上。我只能騎著單車繞過違停車輛借行機動車道。

意外說來就來，機動車道上一輛快速行駛的小汽車沒有料道我會突然蹦出，一個急剎，小汽車頭追碰上了我的共享單車尾。我的人和單車都摔倒地上，兩個膝蓋頭軟著地，辣得我眼淚鼻涕齊出來。小汽車司機慌忙下來：“傷到哪里了？還能站起來嗎？”

我頓時張嘴，半個字也吐不出來，不是我外傷嚴重有苦難言，實情是我太過于震驚都忘記說話了。一絲不茍的濃密黑發(fā)，換了顏色的polo衫，這不是柴可夫司基叔叔又是何人！

他臉都青了，滿臉關(guān)切：“要不能動，我馬上送你去醫(yī)院，你知道附近最近的醫(yī)院在哪？”

附近陸續(xù)有群眾圍觀，我一時間說不上話來，他馬上抱起我往小車廂里放。膝蓋頭雖然血肉模糊，但并不是特別疼，可不知為什么我的鼻子竟然在發(fā)酸，淚水止不住地嘩嘩往下流。

他迅速打開導(dǎo)航，漂移般的速度趕到最近的醫(yī)院。我還沒弄清楚他的車門要如何打開，人已經(jīng)被他抱進了急診科。我嚇著了，其實身上外傷并不嚴重，就是……就是覺得這樣被大叔呵護著，心里說出的美好，就是不知道會不會在浪費醫(yī)院的急診資源。

柴可夫司基叔叔撥電話給我媽媽，她準(zhǔn)是嚇壞了，半個小時的功夫便出現(xiàn)在醫(yī)院，急診這會才剛輪到我檢查傷口。醫(yī)生排除了筋骨受傷，上藥后，瞄了眼我身后的一男一女，輕輕飄了句：“現(xiàn)在小孩子心靈很脆弱，大人吵架，要顧忌不要嚇著小孩。”

我媽媽臉色很不好，我知道她在極力忍耐。從醫(yī)院出來，她便再也控制不住，“不是跟你說了不要再過來了嗎？我和我女兒過得好好的，瞧你都把她給撞進醫(yī)院了！”

媽媽這話有點尖銳，柴可夫司基叔叔黑著臉，道：“我先送你們回家吧！”

媽媽拒絕了，冷笑道：“我們打車回去，你自己的麻煩先處理吧。”

可能是叔叔剛剛急著送我進醫(yī)院，小車違規(guī)臨停，被交警叔叔貼上了罰款通知書。

回家后，我悄悄翻開醫(yī)院的病歷和單據(jù)。病歷封面上寫著我的名字：楊綸。聯(lián)系電話留的是一個陌生號碼。字寫得很工整，看得我賞心悅目。刷卡機的付款回執(zhí)上顯示著一個陌生名字：寇毅。