“一會兒到十點就要回寢室收拾東西了。”趙亦瑤嘆口氣，“今天我們就畢業了。”

“時間過得好快啊。”姜湄轉過身側坐著。“我有點緊張。”

“緊張啥啊，就是一場小考試。”亦瑤笑著寬慰她，“對了，咱學校的文科生大部分都在寺山中學考試欸……”

“是啊。”姜湄點點頭，“考試的時候還能遇見。”

最后一個上午是自習課，不時有任課老師走進來交待高考注意事項。這個上午陽光格外刺眼，于是教室兩側的窗簾都被嚴嚴實實地拉上。然而仍有強烈的光亮映照在窗簾上，隨著晨風搖曳成不同形狀。

教室里，大部分人在交頭接耳說話，在老師說到幽默的祝福話語時抬起頭笑笑，而后整齊地叫道“老師再見”，盡管大部分人再不會相見，美好的期許終究是要有的。

楊炳仍舊坐在白茵茵前面的角落里，低頭思索著桌面上的試卷。白茵茵的頭埋得很低，長長的黑發垂下擋住臉頰，大約是在玩手機。

劉夢的位置在秦東楊前面，兩人說著話，不時打鬧幾下。蔣夕佳也轉過身，同自己身后的程曉宇和高凱風閑聊。

“一會兒放學，我還要去對面樓上領著咱班幾個男生去收拾考場。”夕佳無奈地笑笑，“真是壓榨我到最后一刻。”

“你要這樣想，蔣夕佳。”高凱風說道，“能者多勞嘛，你是班長，自然要擔起責任。”

“拉倒吧，你怎么不說說你自己這個團支書，一天到晚什么事都不干。”夕佳回道。

“這話可真是——讓我心寒啊！”凱風做出哭天搶地的懇切模樣，“我成天不在班里，我去干啥了？當然是幫班主任干活，大事小事全是我。有功是大家的，有錯就是我沒本事不中用。你說說這叫啥事？”

“哎，咱倆都不容易。”夕佳苦笑著，“前兩天班主任把我叫出去，說我不是他目前為止見過的最好的班長，也不是最差的班長……”

“他也這么跟我說。有這句話就行了，只要不是最差的。”凱風說道，“我也就這水平了。”

“我覺得他對每個班長和團支書都這么說。”程曉宇插上話，“全是套路。”

“對了，你跟你對象會去一個學校嗎？”夕佳問曉宇。

“不知道啊，能去就去。不能去就在一個城市吧。”曉宇有些憂慮。

“這好辦。”凱風對曉宇說，“一個地方那么多學校，總能找到合適的。我跟周婷然就這么打算。”凱風頓了頓，繼續說，“就算周婷然學習比我好太多，這學校也好找。北大旁邊還有北大青鳥呢。”

“你說的這倒也是。”曉宇又問夕佳，“班長，你跟秦東楊什么打算？”

“我跟他？”夕佳笑笑，“沒有打算，該散就散了。”

“班長你怎么這么無情！”凱風也笑著打趣。

上午十點終究是來到了，有人先回寢室收拾，有人留在教室整理書籍。方才滿滿當當的教室稀稀落落起來，并且再不會聚齊。

蔣夕佳帶著幾個男生直奔對面樓上，姜湄和趙亦瑤走出教室，打算先回寢室收拾行李。走廊上，姜湄看到楊炳從遠處走來，他目視前方，臉上籠罩著近乎恬靜的微笑，直直地走著自己的路，并不與誰再打招呼。

寢室里，收拾走自己全部物品后，還需要清掃寢室，待宿管查驗合格，方可去班主任處領取高考準考證。

夕佳仍沒有歸來，白茵茵、李思源、姜湄、陳媛和張梓琪打掃著空空蕩蕩的寢室。

“我們就這樣離開了。”思源笑著說。

“終于要走了。”茵茵也笑起來，“以后我跟胡承德的婚禮上，我會請你們去的。”

“我們可不給你隨份子，專門去白吃白喝。”思源調侃道。

“寢室快打掃好了吧……”姜湄環顧四周，寢室幾乎和一年前初到時沒了區別。“我還要回教室收拾書呢。”

“你的書還沒收拾？”茵茵一驚，“你趕緊去吧！我們都收拾好了，才回的寢室。”

姜湄聞聲，連忙奔回教室。

教室差不多空了，只剩一兩個人坐在自己位置上，默然無語。姜湄匆匆收走教室的幾本書，把不再需要的扔進樓梯口的書堆。

隨后，她趕到自習室。

自習室如同世外桃源一般，仍保持著昔日的模樣，似乎門外的喧鬧和匆匆的別離與它毫無關系。教室后方幾張桌面上仍胡亂堆放著白花花的半舊書籍，屏蔽儀高而穩當地整整齊齊碼起。昨天晚上見到的那個不知名的男生埋頭坐在角落，并不理會來者。

姜湄走到教室后方的幾座書堆前，隨后拿起幾本胡亂翻看。書上是黑筆龍飛鳳舞留下的印記，頁腳破舊磨損，在來來去去的時光里皺皺巴巴地卷起。

書堆里幾乎全是她和楊炳留下的書籍試卷，想來也正常。最早的原住民盧鑫隆在一個月前已帶著所有家什回到班里，后來在這里停留許久的吳岱宗也早已離去，始終在角落里默默無聞的譚孟佳，不知什么時候就連同她的所有物品驀地消失不見。

葛子依初來不久，物品不至于如此雜亂，也好整個帶走或是扔掉。蔣夕佳和秦東楊在自習室整改之時，帶走所有書籍雜物。王江成只有晚自習才來這里，每次都只是帶著晚間會用到的書本，放學時一同帶走。

算來算去，能把書本等物品混亂地放在一起的，只有她和楊炳了。如今想要完全分得涇渭分明已是不大可能，姜湄只得挑走幾本需要復習的試卷，把余下的一切留在沉默的自習室中。大約下午時，就會有人對整個教學樓做徹底清理吧，那時這些故去的東西總會迎接去往垃圾站的宿命。

姜湄靜靜站在教室最后一排，望著這個承載過許多歡樂悲喜的地方。如今這一切，終究是過去了。最初來到這里，是年初寒冷的初春，如今不過幾個月光景，回想起來卻恍如隔世。

恍如隔世，又是恍如隔世。

也許是因為在這里，她得到了最終的答案。

姜湄搖搖頭，把自己從回憶中拽出，而后繞著自習室走過三圈，在最后一圈時推門離去。這或許是此生最后一次踏進這個地方了。即便以后再回這里，一切終究是不一樣了。如果再眼見著故地坐滿了新人，想必心里更不是滋味。

不多時，夕佳收拾完考場，留在寢室打掃的幾人也來到教學樓下。寢室里六個人最后一次齊齊整整踏上樓梯，來至班主任辦公室門前。

班主任笑著把準考證逐一遞給每個人，又說上幾句祝福的話語。而后一行人離去。