“畢業(yè)典禮什么時候開始啊？”姜湄趁前門外班主任正趴在欄桿上同從校外趕來的吳昊交談，扭過頭悄悄問坐在自己身后的趙亦瑤。在這酷暑午后剛響過上課鈴的時間，班里處處飄漾著混著話語聲的燥熱空氣。

“三點吧……不是咱們?nèi)c從這里出發(fā)去體育館。唉——還要搬著這么大的凳子。這凳子都是帶靠背的大凳子，咱們高二的時候還有那種小凳子呢。”

“沒事，這估計也是最后一次搬著凳子去體育館了。并且?guī)б伪车淖咴诼飞峡梢酝浦侥抢锏陌赜吐飞弦院蟆Ｒ彩亲詈笠淮稳＝y(tǒng)一穿校服了吧……以后就看不見這種壯觀景象了。”

“你說這開完畢業(yè)典禮以后還有整整兩周才散伙，尷尬不尷尬——該說的都說完了，大家還得坐在教室里相看兩厭。”亦瑤用手托著頭。

“對啊。最讓人生氣的是明明是咱們的畢業(yè)典禮，非要帶上高一高二的。他們坐在上邊的看臺上怪舒服，咱們還要搬著凳子。”

“中午我們寢室的人說，之所以在今天開是因為今天是校園開放日，家長都可以進來看。拿咱們做招生宣傳。”

“這才像咱學(xué)校的風(fēng)格，否則哪會大張旗鼓地搞畢業(yè)典禮。去年上一屆的畢業(yè)典禮就在升旗儀式上隨便說了兩句就完了。”姜湄笑著轉(zhuǎn)過身去，亦瑤也低下頭繼續(xù)寫作業(yè)。

門外吳昊的打扮已看不出高中生的輪廓，班主任也沒有擺出作為老師高高在上教導(dǎo)學(xué)生迷途知返、好好準(zhǔn)備高考的樣子。他們在初夏晌午剛過的溫暖中倚著欄桿，彼此間像多年未見的老友。

陽光沒有直射進教學(xué)區(qū)中央這個四方院落，走廊被光的背面籠罩，充滿淡淡的亮堂。

雖然和吳昊高一同班，姜湄卻和他沒什么交集，細細回想，或許連話也不曾說過一句。高二分班后在喇叭里播放的處分名單里聽過幾次他的名字后，他便像人間蒸發(fā)似的消失了。如果不是今天見到他，大約怎么也想不起來還有這樣一個高中同學(xué)吧。畢業(yè)以后，大部分名字也會是這樣的歸宿——在記憶的陰暗角落瑟縮一陣，然后被毫無感覺地永久刪除。而社交圈很小的姜湄，在大部分人的大腦里也將是這種結(jié)局。

“所以不要在意別人對你的看法。‘別人’可以是對你無關(guān)緊要的人，也可以是所有人。”她想起楊炳的話。

楊炳在哪里？姜湄朝斜后方扭頭搜尋著。楊炳坐在他自己的位置上，應(yīng)姜湄的要求在可能的范圍里離她最遠的角落。忽然，楊炳放下筆轉(zhuǎn)頭對坐在身后的白茵茵說話，表情像是在詢問什么。茵茵抬頭看看他，微微向后靠著應(yīng)了幾句，便繼續(xù)低下頭搗鼓著桌面上的東西。

門邊站著周婷然纖弱的身影，高凱風(fēng)對著她使眼色。婷然又消瘦許多，面色蒼白得近乎病態(tài)。她被陰暗的光牢牢裹住，寬大的衣服在風(fēng)中微微顫動。凱風(fēng)站起身快步走向她，一把接過她懷里特意帶來的零食后迅速坐回座位。盡管他明白即便班主任看到他們也不會再多說什么，然而必要的姿態(tài)還是需要作出。

婷然站立時袖口完全遮住雙手，稍稍朝前伸手遞出零食時，露出疊在一起的四根手指。那些手指纖細白嫩而骨節(jié)分明，指甲被精細地修剪，潤澤且完全貼合甲床，除此之外沒有任何多余的修飾。

“所有班級在三級廣場集合。”喇叭里傳來年級長的聲音。

蔣夕佳聞聲放下筆，站在座位上吆喝：“該走了——搬著凳子在升旗站的地方集合！最后走的人關(guān)燈鎖門！快走快走——到樓下排成兩縱隊！”一面說著，夕佳快步穿過人流追上秦東楊。“你等等我！”夕佳放低音量。東楊沒有答話，站在墻邊待夕佳趕來后和她并肩走著。

“咱班還沒多少人下來呢！”亦瑤對姜湄說。姜湄站在集合位置外，出神地望著教學(xué)樓的方向，目光游離在不斷匯集至此的紅色海洋里。

約定的集合地點只有蔣夕佳、秦東楊、高凱風(fēng)、周婷然四人，夾在別的班級幾已成型的隊伍間顯得極為突兀。夕佳將凳子放下坐在上面同東楊聊天，婷然雙手空空低頭微微蠕動嘴唇同凱風(fēng)說話，一旁的凱風(fēng)放下手里拎著的兩把凳子搓著手。

“咱們站前邊還是后邊？”亦瑤問道。她的聲音把姜湄拉回這一世界。

“隨便吧。”姜湄猶疑地說，她也不知道怎樣算是正確選擇。

楊炳從紅色中浮現(xiàn)了，像沖洗照片一般逐漸變真切。果不其然，他和何熙走在一起。楊炳仍舊絮絮叨叨，仿佛再開十個畢業(yè)典禮的時間也不夠他發(fā)表一通長篇大論。

“那我們站前邊吧！”姜湄忽然以不容置疑的語氣說。

亦瑤倒沒在意她命令般的口吻，“行啊，前面看得清楚一些。”

看前面看得清楚，而用不著去看后面。這大概是最后一層屏障了。不過不必在意，沒有開頭的事哪用得著求結(jié)果呢？徹底地忘掉即可。

這是一個極為平常的五月下旬天氣，既沒有在無云的天上任勞任怨發(fā)光發(fā)熱的太陽，也不是陰云密布天地為之變色的日子。陽光和云量恰到好處地位于二者中間，而天空的顏色也精妙地展現(xiàn)了藍與灰的中間值。

一千個穿著紅色校服的人連同一千張凳子穿梭在顏色暗淡的紅頂黃墻間，從不同方向趕往體育館。方才人氣興旺的一間間教室被滅燈鎖門，一向習(xí)慣冷寂的體育館一下子人滿為患。這二者的轉(zhuǎn)變似乎發(fā)生在一瞬之間，它們沒有被以任何方式告知。

“我好生氣！”這句話姜湄未經(jīng)過思考幾乎脫口而出，在大腦發(fā)現(xiàn)這一疏忽時已來不及收回了。“啊——真的是沒有什么可以發(fā)泄我現(xiàn)在的心情。就是一種很——悲憤的感覺，意難平！”這些話一股腦冒出來，她已是無力控制。

“你這是又怎么了？”

姜湄一時間不知道怎么回答好，真正的理由自然不能說出口，況且那也算不得理由。夕佳和東楊走在隊伍最前端，姜湄和亦瑤以略顯松散的間距跟著他們。高凱風(fēng)二人走在隊伍外。

“我想打人，我就是要報復(fù)社會。”姜湄只得扭轉(zhuǎn)方向繼續(xù)順下去。

“好啊，咱們一起！”亦瑤一口答應(yīng)下來。

“高考完我去找你，你帶上你的大砍刀，再帶上板磚、啤酒瓶、臭雞蛋、爛白菜……”

“好啊，六月八號下午五點！我有好多人想打呢！一起報復(fù)社會去！”

“那就說好了。”姜湄回頭看到隊伍末端的兩人，竟生出來這些話不是玩笑而是真的將要發(fā)生的感覺。煞有其事。

“姜湄！姜湄！”在體育館門口排隊進入時，楊炳忽然小跑到姜湄身邊。姜湄沒好氣地看他一眼，沒有搭話。楊炳也不多說什么，同她一排進了場。

屬于班級的長方形地塊上，蔣夕佳和秦東楊坐在第一排，高凱風(fēng)和周婷然在第二排。楊炳坐在第三排左邊，身旁空出一個位置，姜湄則和趙亦瑤坐在第四排。

體育館四周的看臺上已坐滿高一高二的學(xué)生和家長，薄薄的日光從高高的吊頂空隙里悠悠灑下。場地前方的大屏幕上滾動著三年來留下的照片，音響里流淌出煽情的旋律，一旁的老師和技術(shù)人員正在調(diào)試設(shè)備。

“每一排對齊，不要留空位！”夕佳在最前方指揮著。

“坐過來！坐過來！”楊炳瞇起眼笑著，用手示意姜湄。

“可是……”姜湄看看身旁的亦瑤，亦瑤低頭寫著題，不置可否。

“過來吧，坐過來。”

姜湄稍稍朝前移動凳子，雙腿伸向前方，視覺上她坐在楊炳亦瑤之間。楊炳也側(cè)過身子對著她。

姜湄默默打量著將作業(yè)放在腿上低頭用功的楊炳。他大約周末剛剛理了發(fā)，眉梢鬢角都更精細一些，有的地方露出嶄新的青白色頭皮。發(fā)型沒有改變，和去年夏天他作為學(xué)習(xí)委員推行“新政”時候一樣。

那天他第一次作為學(xué)習(xí)委員站在講臺上解釋以后將要施行的制度，也是穿著與今天如出一轍的紅色校服。新政于同一周周六宣告破產(chǎn)，在姜湄和與王江成同班的沈遠志的推動下。也許這個方案本就不是長遠之計，或是楊炳自己覺得無必要繼續(xù)也未可知。總而言之，歷時七天的“新政”誕生于一個悶熱潮濕的黃昏，消失在一個風(fēng)雨交加的夜晚。

“這道題怎么寫？你看看……”楊炳忽然抬頭看著姜湄的雙眼。

“這道題……”姜湄緩緩湊過去。

“我覺得應(yīng)該是這樣——”楊炳在演草紙上畫起來。

姜湄只是看著他，并不去想他在寫些什么。他緊緊握住一支藍筆，手指修長，與他的身高相稱，手背和手腕內(nèi)側(cè)藍色紫色的靜脈血管微微凸出，前臂上方一塊形狀模糊的肌肉鼓起。這或許是最后一次，這么近地看著他了。姜湄想。第一次是什么時候呢？第一次下意識觀察他是何時何地呢？她想起高二上學(xué)期的深秋，楊炳坐在她前面、那個生病請假回家的女生的位置上。

某個小陽春和暖的上午，百無聊賴的周六自習(xí)，她好奇地看著楊炳的后腦勺，晨光映照下一層色調(diào)灰暗的薄毛發(fā)附在圓潤的球面上，像一顆巨大的獼猴桃。從什么時候起楊炳的頭發(fā)變得黝黑光亮？她記不清了。也許現(xiàn)在和當(dāng)初的發(fā)質(zhì)并無區(qū)別，只是心境變了。

“算出來了！”楊炳用力拉長最后一筆，而后抬頭問姜湄：“是這樣吧？”

姜湄點點頭。

畢業(yè)典禮業(yè)已開始，大同小異的話語年復(fù)一年對相似卻各異的人重復(fù)。和希望坐在一起的人坐在一起，對著希望說話的人說話，這大概比班主任寄語強些吧！

一份信息統(tǒng)計表從前排傳來，楊炳填寫過后把它教給姜湄。“我沒有帶筆，可以用一下你的筆嗎？”姜湄問。

楊炳把嘴唇抿成一條線，似笑非笑地把筆遞給姜湄。

“我用一下筆可以嗎？”趙亦瑤問道。

“往后傳吧！”楊炳爽快地擺擺手。隨后從書包里摸出一支一模一樣的筆來。

姜湄有些詫異，這個楊炳，在這個時刻，恢復(fù)了普通人謂之的“正常”模樣，那些事發(fā)生前的模樣。

“看什么看呀……我又不是藍筆怪，碰巧帶了兩支藍筆而已。”楊炳用半大孩子教育弟弟妹妹的語氣，半笑著對姜湄說。他看到姜湄蓬松的發(fā)梢在吊頂漏下的風(fēng)里微微飄動。短短的劉海下，那張臉龐仍與去年初春時同樣精致，只是五官間少了些什么，又多了些看似無用的東西。