“畢業(yè)典禮什么時(shí)候開(kāi)始啊？”姜湄趁前門外班主任正趴在欄桿上同從校外趕來(lái)的吳昊交談，扭過(guò)頭悄悄問(wèn)坐在自己身后的趙亦瑤。在這酷暑午后剛響過(guò)上課鈴的時(shí)間，班里處處飄漾著混著話語(yǔ)聲的燥熱空氣。
“三點(diǎn)吧……不是咱們?nèi)c(diǎn)從這里出發(fā)去體育館。唉——還要搬著這么大的凳子。這凳子都是帶靠背的大凳子，咱們高二的時(shí)候還有那種小凳子呢。”
“沒(méi)事，這估計(jì)也是最后一次搬著凳子去體育館了。并且?guī)б伪车淖咴诼飞峡梢酝浦侥抢锏陌赜吐飞弦院蟆Ｒ彩亲詈笠淮稳＝y(tǒng)一穿校服了吧……以后就看不見(jiàn)這種壯觀景象了。”
“你說(shuō)這開(kāi)完畢業(yè)典禮以后還有整整兩周才散伙，尷尬不尷尬——該說(shuō)的都說(shuō)完了，大家還得坐在教室里相看兩厭。”亦瑤用手托著頭。
“對(duì)啊。最讓人生氣的是明明是咱們的畢業(yè)典禮，非要帶上高一高二的。他們坐在上邊的看臺(tái)上怪舒服，咱們還要搬著凳子。”
“中午我們寢室的人說(shuō)，之所以在今天開(kāi)是因?yàn)榻裉焓切@開(kāi)放日，家長(zhǎng)都可以進(jìn)來(lái)看。拿咱們做招生宣傳。”
“這才像咱學(xué)校的風(fēng)格，否則哪會(huì)大張旗鼓地搞畢業(yè)典禮。去年上一屆的畢業(yè)典禮就在升旗儀式上隨便說(shuō)了兩句就完了。”姜湄笑著轉(zhuǎn)過(guò)身去，亦瑤也低下頭繼續(xù)寫(xiě)作業(yè)。
門外吳昊的打扮已看不出高中生的輪廓，班主任也沒(méi)有擺出作為老師高高在上教導(dǎo)學(xué)生迷途知返、好好準(zhǔn)備高考的樣子。他們?cè)诔跸纳挝鐒傔^(guò)的溫暖中倚著欄桿，彼此間像多年未見(jiàn)的老友。
陽(yáng)光沒(méi)有直射進(jìn)教學(xué)區(qū)中央這個(gè)四方院落，走廊被光的背面籠罩，充滿淡淡的亮堂。
雖然和吳昊高一同班，姜湄卻和他沒(méi)什么交集，細(xì)細(xì)回想，或許連話也不曾說(shuō)過(guò)一句。高二分班后在喇叭里播放的處分名單里聽(tīng)過(guò)幾次他的名字后，他便像人間蒸發(fā)似的消失了。如果不是今天見(jiàn)到他，大約怎么也想不起來(lái)還有這樣一個(gè)高中同學(xué)吧。畢業(yè)以后，大部分名字也會(huì)是這樣的歸宿——在記憶的陰暗角落瑟縮一陣，然后被毫無(wú)感覺(jué)地永久刪除。而社交圈很小的姜湄，在大部分人的大腦里也將是這種結(jié)局。
“所以不要在意別人對(duì)你的看法。‘別人’可以是對(duì)你無(wú)關(guān)緊要的人，也可以是所有人。”她想起楊炳的話。
楊炳在哪里？姜湄朝斜后方扭頭搜尋著。楊炳坐在他自己的位置上，應(yīng)姜湄的要求在可能的范圍里離她最遠(yuǎn)的角落。忽然，楊炳放下筆轉(zhuǎn)頭對(duì)坐在身后的白茵茵說(shuō)話，表情像是在詢問(wèn)什么。茵茵抬頭看看他，微微向后靠著應(yīng)了幾句，便繼續(xù)低下頭搗鼓著桌面上的東西。
門邊站著周婷然纖弱的身影，高凱風(fēng)對(duì)著她使眼色。婷然又消瘦許多，面色蒼白得近乎病態(tài)。她被陰暗的光牢牢裹住，寬大的衣服在風(fēng)中微微顫動(dòng)。凱風(fēng)站起身快步走向她，一把接過(guò)她懷里特意帶來(lái)的零食后迅速坐回座位。盡管他明白即便班主任看到他們也不會(huì)再多說(shuō)什么，然而必要的姿態(tài)還是需要作出。
婷然站立時(shí)袖口完全遮住雙手，稍稍朝前伸手遞出零食時(shí)，露出疊在一起的四根手指。那些手指纖細(xì)白嫩而骨節(jié)分明，指甲被精細(xì)地修剪，潤(rùn)澤且完全貼合甲床，除此之外沒(méi)有任何多余的修飾。
“所有班級(jí)在三級(jí)廣場(chǎng)集合。”喇叭里傳來(lái)年級(jí)長(zhǎng)的聲音。
蔣夕佳聞聲放下筆，站在座位上吆喝：“該走了——搬著凳子在升旗站的地方集合！最后走的人關(guān)燈鎖門！快走快走——到樓下排成兩縱隊(duì)！”一面說(shuō)著，夕佳快步穿過(guò)人流追上秦東楊。“你等等我！”夕佳放低音量。東楊沒(méi)有答話，站在墻邊待夕佳趕來(lái)后和她并肩走著。
“咱班還沒(méi)多少人下來(lái)呢！”亦瑤對(duì)姜湄說(shuō)。姜湄站在集合位置外，出神地望著教學(xué)樓的方向，目光游離在不斷匯集至此的紅色海洋里。
約定的集合地點(diǎn)只有蔣夕佳、秦東楊、高凱風(fēng)、周婷然四人，夾在別的班級(jí)幾已成型的隊(duì)伍間顯得極為突兀。夕佳將凳子放下坐在上面同東楊聊天，婷然雙手空空低頭微微蠕動(dòng)嘴唇同凱風(fēng)說(shuō)話，一旁的凱風(fēng)放下手里拎著的兩把凳子搓著手。
“咱們站前邊還是后邊？”亦瑤問(wèn)道。她的聲音把姜湄拉回這一世界。
“隨便吧。”姜湄猶疑地說(shuō)，她也不知道怎樣算是正確選擇。
楊炳從紅色中浮現(xiàn)了，像沖洗照片一般逐漸變真切。果不其然，他和何熙走在一起。楊炳仍舊絮絮叨叨，仿佛再開(kāi)十個(gè)畢業(yè)典禮的時(shí)間也不夠他發(fā)表一通長(zhǎng)篇大論。
“那我們站前邊吧！”姜湄忽然以不容置疑的語(yǔ)氣說(shuō)。
亦瑤倒沒(méi)在意她命令般的口吻，“行啊，前面看得清楚一些。”
看前面看得清楚，而用不著去看后面。這大概是最后一層屏障了。不過(guò)不必在意，沒(méi)有開(kāi)頭的事哪用得著求結(jié)果呢？徹底地忘掉即可。
這是一個(gè)極為平常的五月下旬天氣，既沒(méi)有在無(wú)云的天上任勞任怨發(fā)光發(fā)熱的太陽(yáng)，也不是陰云密布天地為之變色的日子。陽(yáng)光和云量恰到好處地位于二者中間，而天空的顏色也精妙地展現(xiàn)了藍(lán)與灰的中間值。
一千個(gè)穿著紅色校服的人連同一千張凳子穿梭在顏色暗淡的紅頂黃墻間，從不同方向趕往體育館。方才人氣興旺的一間間教室被滅燈鎖門，一向習(xí)慣冷寂的體育館一下子人滿為患。這二者的轉(zhuǎn)變似乎發(fā)生在一瞬之間，它們沒(méi)有被以任何方式告知。
“我好生氣！”這句話姜湄未經(jīng)過(guò)思考幾乎脫口而出，在大腦發(fā)現(xiàn)這一疏忽時(shí)已來(lái)不及收回了。“啊——真的是沒(méi)有什么可以發(fā)泄我現(xiàn)在的心情。就是一種很——悲憤的感覺(jué)，意難平！”這些話一股腦冒出來(lái)，她已是無(wú)力控制。
“你這是又怎么了？”
姜湄一時(shí)間不知道怎么回答好，真正的理由自然不能說(shuō)出口，況且那也算不得理由。夕佳和東楊走在隊(duì)伍最前端，姜湄和亦瑤以略顯松散的間距跟著他們。高凱風(fēng)二人走在隊(duì)伍外。
“我想打人，我就是要報(bào)復(fù)社會(huì)。”姜湄只得扭轉(zhuǎn)方向繼續(xù)順下去。
“好啊，咱們一起！”亦瑤一口答應(yīng)下來(lái)。
“高考完我去找你，你帶上你的大砍刀，再帶上板磚、啤酒瓶、臭雞蛋、爛白菜……”
“好啊，六月八號(hào)下午五點(diǎn)！我有好多人想打呢！一起報(bào)復(fù)社會(huì)去！”
“那就說(shuō)好了。”姜湄回頭看到隊(duì)伍末端的兩人，竟生出來(lái)這些話不是玩笑而是真的將要發(fā)生的感覺(jué)。煞有其事。
“姜湄！姜湄！”在體育館門口排隊(duì)進(jìn)入時(shí)，楊炳忽然小跑到姜湄身邊。姜湄沒(méi)好氣地看他一眼，沒(méi)有搭話。楊炳也不多說(shuō)什么，同她一排進(jìn)了場(chǎng)。
屬于班級(jí)的長(zhǎng)方形地塊上，蔣夕佳和秦東楊坐在第一排，高凱風(fēng)和周婷然在第二排。楊炳坐在第三排左邊，身旁空出一個(gè)位置，姜湄則和趙亦瑤坐在第四排。
體育館四周的看臺(tái)上已坐滿高一高二的學(xué)生和家長(zhǎng)，薄薄的日光從高高的吊頂空隙里悠悠灑下。場(chǎng)地前方的大屏幕上滾動(dòng)著三年來(lái)留下的照片，音響里流淌出煽情的旋律，一旁的老師和技術(shù)人員正在調(diào)試設(shè)備。
“每一排對(duì)齊，不要留空位！”夕佳在最前方指揮著。
“坐過(guò)來(lái)！坐過(guò)來(lái)！”楊炳瞇起眼笑著，用手示意姜湄。
“可是……”姜湄看看身旁的亦瑤，亦瑤低頭寫(xiě)著題，不置可否。
“過(guò)來(lái)吧，坐過(guò)來(lái)。”
姜湄稍稍朝前移動(dòng)凳子，雙腿伸向前方，視覺(jué)上她坐在楊炳亦瑤之間。楊炳也側(cè)過(guò)身子對(duì)著她。
姜湄默默打量著將作業(yè)放在腿上低頭用功的楊炳。他大約周末剛剛理了發(fā)，眉梢鬢角都更精細(xì)一些，有的地方露出嶄新的青白色頭皮。發(fā)型沒(méi)有改變，和去年夏天他作為學(xué)習(xí)委員推行“新政”時(shí)候一樣。
那天他第一次作為學(xué)習(xí)委員站在講臺(tái)上解釋以后將要施行的制度，也是穿著與今天如出一轍的紅色校服。新政于同一周周六宣告破產(chǎn)，在姜湄和與王江成同班的沈遠(yuǎn)志的推動(dòng)下。也許這個(gè)方案本就不是長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)，或是楊炳自己覺(jué)得無(wú)必要繼續(xù)也未可知。總而言之，歷時(shí)七天的“新政”誕生于一個(gè)悶熱潮濕的黃昏，消失在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚。
“這道題怎么寫(xiě)？你看看……”楊炳忽然抬頭看著姜湄的雙眼。
“這道題……”姜湄緩緩湊過(guò)去。
“我覺(jué)得應(yīng)該是這樣——”楊炳在演草紙上畫(huà)起來(lái)。
姜湄只是看著他，并不去想他在寫(xiě)些什么。他緊緊握住一支藍(lán)筆，手指修長(zhǎng)，與他的身高相稱，手背和手腕內(nèi)側(cè)藍(lán)色紫色的靜脈血管微微凸出，前臂上方一塊形狀模糊的肌肉鼓起。這或許是最后一次，這么近地看著他了。姜湄想。第一次是什么時(shí)候呢？第一次下意識(shí)觀察他是何時(shí)何地呢？她想起高二上學(xué)期的深秋，楊炳坐在她前面、那個(gè)生病請(qǐng)假回家的女生的位置上。
某個(gè)小陽(yáng)春和暖的上午，百無(wú)聊賴的周六自習(xí)，她好奇地看著楊炳的后腦勺，晨光映照下一層色調(diào)灰暗的薄毛發(fā)附在圓潤(rùn)的球面上，像一顆巨大的獼猴桃。從什么時(shí)候起楊炳的頭發(fā)變得黝黑光亮？她記不清了。也許現(xiàn)在和當(dāng)初的發(fā)質(zhì)并無(wú)區(qū)別，只是心境變了。
“算出來(lái)了！”楊炳用力拉長(zhǎng)最后一筆，而后抬頭問(wèn)姜湄：“是這樣吧？”
姜湄點(diǎn)點(diǎn)頭。
畢業(yè)典禮業(yè)已開(kāi)始，大同小異的話語(yǔ)年復(fù)一年對(duì)相似卻各異的人重復(fù)。和希望坐在一起的人坐在一起，對(duì)著希望說(shuō)話的人說(shuō)話，這大概比班主任寄語(yǔ)強(qiáng)些吧！
一份信息統(tǒng)計(jì)表從前排傳來(lái)，楊炳填寫(xiě)過(guò)后把它教給姜湄。“我沒(méi)有帶筆，可以用一下你的筆嗎？”姜湄問(wèn)。
楊炳把嘴唇抿成一條線，似笑非笑地把筆遞給姜湄。
“我用一下筆可以嗎？”趙亦瑤問(wèn)道。
“往后傳吧！”楊炳爽快地?cái)[擺手。隨后從書(shū)包里摸出一支一模一樣的筆來(lái)。
姜湄有些詫異，這個(gè)楊炳，在這個(gè)時(shí)刻，恢復(fù)了普通人謂之的“正常”模樣，那些事發(fā)生前的模樣。
“看什么看呀……我又不是藍(lán)筆怪，碰巧帶了兩支藍(lán)筆而已。”楊炳用半大孩子教育弟弟妹妹的語(yǔ)氣，半笑著對(duì)姜湄說(shuō)。他看到姜湄蓬松的發(fā)梢在吊頂漏下的風(fēng)里微微飄動(dòng)。短短的劉海下，那張臉龐仍與去年初春時(shí)同樣精致，只是五官間少了些什么，又多了些看似無(wú)用的東西。