雨是從七月初開始下的，黏膩的梅雨季把整座城市泡得發(fā)漲，像是一塊吸飽了水的海綿，輕輕一捏就能擠出令人窒息的霉味。小林真奈拖著行李箱站在雨宿莊門口時(shí)，傘骨被風(fēng)掀得咯咯作響，傘面外翻成一個(gè)滑稽的喇叭，把她半邊肩膀澆得濕透。
“304室的鑰匙，前任租客昨天剛搬走，東西都清干凈了。”管理員是個(gè)干瘦的老頭，喉嚨里像卡著團(tuán)棉花，說話時(shí)總帶著奇怪的氣音。他把黃銅鑰匙遞過來，鑰匙串上拴著塊磨損的木牌，刻著“304”三個(gè)歪歪扭扭的字，“每月三號(hào)交租，別拖欠?！?
真奈接過鑰匙，指尖觸到金屬冰涼的溫度，混著雨水的濕意，讓她莫名打了個(gè)寒顫?！爸x謝，請(qǐng)問……這棟樓一直這么安靜嗎？”
雨宿莊是棟三層的老式公寓，外墻爬滿了深綠色的爬山虎，葉片被雨水沖刷得油亮，在陰沉的天色下像無數(shù)只圓睜的眼睛。樓道里沒有燈，只有應(yīng)急燈在天花板角落發(fā)出微弱的綠光，照得墻皮剝落的墻面斑駁如鬼臉。
管理員渾濁的眼睛掃了她一眼，沒回答，轉(zhuǎn)身慢悠悠地走了，木屐踩在積水的地面上，發(fā)出“啪嗒啪嗒”的聲響，像某種倒計(jì)時(shí)的節(jié)拍。
304室在走廊盡頭，鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，發(fā)出刺耳的“咔噠”聲，像是生銹的零件在摩擦。推開門，一股濃重的霉味撲面而來，混雜著灰塵和某種難以名狀的腥氣，讓真奈忍不住捂住了鼻子。
房間很小，一室一廳的格局，木地板在腳下發(fā)出“吱呀”的呻吟，仿佛隨時(shí)會(huì)塌陷。前任租客確實(shí)“清干凈”了——或者說，是匆忙離開的。衣柜里還掛著幾件舊襯衫，冰箱里塞著半盒過期的牛奶，日期印著三年前的7月15日，像是被時(shí)間遺忘的標(biāo)記。
最讓她在意的是床頭柜的抽屜。拉開時(shí)，金屬滑軌發(fā)出令人牙酸的聲響，里面空蕩蕩的，只有一只巴掌大的櫻花木音樂盒，靜靜躺在角落。
音樂盒的漆面早已斑駁，邊角磕碰得厲害，露出底下暗沉的木頭底色。真奈拿起它時(shí)，指尖觸到一片冰涼，像是剛從冰水里撈出來。她試著擰動(dòng)側(cè)面的金屬旋鈕，卡頓了幾下，勉強(qiáng)轉(zhuǎn)了半圈。
斷斷續(xù)續(xù)的旋律流了出來，調(diào)子古怪地走了音，咿咿呀呀的，像個(gè)迷路的孩童在雨夜里哭。那旋律鉆進(jìn)耳朵里，讓她后頸的汗毛瞬間豎了起來。
“大概是誰落下的吧?！闭婺伟欀?，隨手把音樂盒丟進(jìn)了床頭柜旁的垃圾袋里。她還有很多東西要整理，沒心思管這個(gè)詭異的小玩意兒。
窗外的雨越下越大，敲打著玻璃窗，發(fā)出“噼啪”的聲響，像是無數(shù)根手指在同時(shí)刮擦。整理完行李時(shí)，天色已經(jīng)完全暗了下來，墻上的電子鐘跳動(dòng)著，顯示晚上七點(diǎn)整。
真奈泡了碗泡面，坐在客廳的地板上吃著。雨宿莊太安靜了，除了雨聲，聽不到任何聲音。沒有鄰居的說話聲，沒有街道的車?guó)Q聲，甚至連蟲鳴都沒有。整棟樓像沉在水底，只有她一個(gè)活物。
吃到一半，她忽然想起那盒過期的牛奶。起身打開冰箱，那盒牛奶果然還在，白色的包裝盒上印著“賞味期限：2022.7.15”。今天是2025年7月15日。
三年前的今天。這個(gè)日期像根細(xì)針，輕輕刺了她一下。她模糊地覺得這個(gè)日期有點(diǎn)熟悉，卻想不起在哪里見過。
“大概是巧合吧?！彼雅Ｄ棠贸鰜?，丟進(jìn)了垃圾袋，和音樂盒擠在一起。
九點(diǎn)十五分，走廊里突然響起“篤、篤、篤”的聲音。
是拐杖敲擊地面的聲音，緩慢而有節(jié)奏，從走廊那頭一點(diǎn)點(diǎn)靠近。真奈屏住呼吸，躡手躡腳地走到門邊，透過貓眼往外看。
走廊里一片漆黑，應(yīng)急燈不知何時(shí)滅了。那拐杖聲在304室門口停了下來，停頓了大約十秒，又“篤、篤、篤”地往遠(yuǎn)處去了，最終消失在樓梯口的方向。
真奈松了口氣，后背已經(jīng)沁出一層冷汗。管理員是個(gè)老頭，但她記得他走路并不需要拐杖。
十點(diǎn)零三分，客廳墻上的窗戶突然閃過一道白色的影子。
真奈猛地抬頭，只見二樓的窗臺(tái)上，似乎站著一個(gè)穿白裙的女人。雨太大，看得并不真切，只能看到一個(gè)模糊的輪廓，長(zhǎng)發(fā)濕漉漉地貼在背上，一動(dòng)不動(dòng)地朝著304室的方向。
“誰？”真奈壯著膽子喊了一聲。
沒有回應(yīng)。她沖到窗邊，再往外看時(shí)，二樓的窗臺(tái)上空空如也，只有積滿灰塵的窗臺(tái)，和被雨水沖刷出的歪斜水痕。
這棟公寓太詭異了。真奈關(guān)掉客廳的燈，躲進(jìn)臥室，反鎖了房門。她開著床頭燈，捧著手機(jī)刷社交媒體，試圖用外界的信息沖淡心里的不安。
時(shí)間一分一秒地過去，電子鐘的數(shù)字跳到了十一點(diǎn)整。
就在這時(shí)，客廳里傳來了細(xì)微的響動(dòng)。
像是有人光著腳，踮著腳尖在地板上走路，“沙沙”聲很輕，卻在寂靜的夜里格外清晰。
真奈的心瞬間提到了嗓子眼。她握緊手機(jī)，屏幕的光映亮了她蒼白的臉。她屏住呼吸，側(cè)耳傾聽。
“沙沙……沙沙……”
腳步聲在臥室門口停了下來。
真奈盯著門板，全身的肌肉都繃緊了。她能感覺到門外有什么東西，正隔著門板，靜靜地“看”著她。
幾秒鐘后，門板上出現(xiàn)了一道細(xì)長(zhǎng)的黑影，從門縫底下滲進(jìn)來，像一條黑色的蛇，在地板上緩緩蠕動(dòng)。
恐懼像冰冷的潮水，瞬間淹沒了她。她想尖叫，喉嚨卻像被什么東西堵住了，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。她想后退，雙腿卻像灌了鉛一樣沉重，動(dòng)彈不得。
那道黑影在地板上蔓延開來，逐漸變得寬大、濃稠，最后凝聚成一個(gè)模糊的人形輪廓。沒有臉，沒有四肢的區(qū)分，只有一片濃得化不開的黑，仿佛能吞噬一切光線。
黑影緩緩抬起“手”——那只是一團(tuán)更濃郁的黑暗——朝著門把手的方向伸去。
“咔噠?！?
反鎖的房門，竟然自己開了。
黑影帶著一股潮濕的腥氣，像腐爛的樹葉混著雨水的味道，緩緩走進(jìn)臥室。它每靠近一步，空氣就冷一分，床頭燈的光線都開始扭曲、閃爍。
真奈看著那片黑暗壓下來，她能感覺到冰冷的“手指”掐住了她的脖子，窒息感瞬間襲來。她拼命掙扎，卻像陷入了泥潭，越掙扎，被束縛得越緊。
在意識(shí)模糊的最后一刻，她的目光越過黑影，落在了床頭柜上。
那個(gè)本該被丟進(jìn)垃圾袋的音樂盒，不知何時(shí)出現(xiàn)在了那里。櫻花木的表面沾著暗紅色的污漬，金屬旋鈕正在緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，走調(diào)的童謠斷斷續(xù)續(xù)地流淌出來，混著她喉嚨里發(fā)出的嗬嗬聲，詭異得令人頭皮發(fā)麻。
劇痛從胸腔傳來，像是心臟被生生捏碎。
“嘩啦——”
真奈猛地坐起身，大口大口地喘著氣，冷汗浸透了睡衣，貼在背上，冰涼刺骨。
她驚魂未定地環(huán)顧四周，臥室的門好好地關(guān)著，床頭燈亮著，手機(jī)掉在地板上，屏幕已經(jīng)黑了。
窗外的雨還在下，敲打著玻璃，發(fā)出“噼啪”的聲響。
墻上的電子鐘顯示：晚上七點(diǎn)整。
“是……是夢(mèng)嗎？”真奈喃喃自語，伸手摸了摸自己的脖子，那里沒有任何勒痕，但窒息的痛苦和胸腔里殘留的寒意，都真實(shí)得可怕。
她定了定神，掀開被子下床，走到客廳。門口的垃圾袋好好地扎著口，里面的音樂盒和過期牛奶硌得袋子微微凸起，形狀清晰可見。
真的是夢(mèng)？可那個(gè)夢(mèng)也太真實(shí)了。
真奈搖了搖頭，試圖把那不祥的預(yù)感甩開。她走到門口，提起垃圾袋，決定現(xiàn)在就把它丟掉，免得再做噩夢(mèng)。
樓下的垃圾桶在公寓側(cè)面，被幾棵老樟樹遮著，常年不見陽(yáng)光，散發(fā)著一股腐臭的味道。真奈把垃圾袋丟進(jìn)去，又特意找來旁邊的幾塊石頭壓在上面，甚至往里面倒了些從廚房找到的廚余垃圾，把音樂盒徹底掩蓋住。
做完這一切，她才稍微松了口氣，轉(zhuǎn)身回了304室。
這一晚，真奈不敢再關(guān)燈睡覺。她把客廳和臥室的燈都開著，坐在沙發(fā)上，手里緊緊攥著一把水果刀，一夜無眠。
時(shí)間緩慢地流逝，九點(diǎn)十五分，走廊里準(zhǔn)時(shí)響起“篤、篤、篤”的拐杖聲，和夢(mèng)里一模一樣。
十點(diǎn)零三分，二樓的窗臺(tái)上，果然閃過一個(gè)穿白裙的女人身影。
真奈的心跳越來越快，握著水果刀的手開始發(fā)抖。她知道，那個(gè)夢(mèng)不是偶然。
十一點(diǎn)整，客廳里準(zhǔn)時(shí)響起了“沙沙”的腳步聲。
這一次，真奈沒有躲進(jìn)臥室。她握緊水果刀，站在客廳中央，盯著臥室門口的方向。
門縫底下，那道細(xì)長(zhǎng)的黑影如期而至，緩緩蠕動(dòng)著，凝聚成那個(gè)沒有臉的人形輪廓。
黑影轉(zhuǎn)過身，“看”向真奈。
真奈舉起水果刀，用盡全身力氣朝黑影刺過去：“滾開！”
刀尖穿過了黑影的身體，沒有遇到任何阻礙，仿佛刺進(jìn)了一團(tuán)濃霧里。水果刀“哐當(dāng)”一聲掉在地上。
黑影沒有受到任何影響，繼續(xù)朝她走來。這一次，真奈看清了，黑影的“手里”握著一個(gè)東西——是那只櫻花木音樂盒。
櫻花木的表面沾著黏膩的黃綠色污漬，顯然是從垃圾桶里的廚余垃圾里撈出來的。金屬旋鈕還在轉(zhuǎn)動(dòng)，走調(diào)的童謠再次響起，咿咿呀呀的，像在嘲笑她的徒勞。
真奈絕望地后退，直到后背抵住了冰冷的墻壁。黑影伸出“手”，掐住了她的脖子。
這一次，她清晰地聽見了自己頸椎被捏碎的聲音，“咔嚓”一聲輕響，細(xì)微卻刺耳。
劇痛傳來，意識(shí)再次陷入黑暗。
“嘩啦——”
又一次醒來。
真奈猛地睜開眼，大口喘著氣，冷汗再次濕透了睡衣。
墻上的電子鐘顯示：晚上七點(diǎn)整。
她怔怔地看著天花板，眼淚毫無預(yù)兆地淌了下來。
不是夢(mèng)。
她被困住了。
第三次輪回，真奈徹底慌了。她沒有像前兩次那樣試圖銷毀音樂盒，而是決定立刻離開這棟詭異的公寓。
她沖到門口，抓起鑰匙就往外跑?？蓜倹_出304室，走廊就變得不對(duì)勁了。
原本熟悉的走廊突然變得無限長(zhǎng)，兩側(cè)的房門都消失了，只剩下光禿禿的墻壁，在應(yīng)急燈的綠光下泛著冰冷的光澤。墻壁上的時(shí)鐘指針瘋狂地倒轉(zhuǎn)，發(fā)出“咔咔”的齒輪摩擦聲。
真奈回頭，304室的門還在身后，但再往前看，走廊的盡頭扭曲成了一個(gè)奇怪的弧度，樓梯口消失了，取而代之的是一片濃稠的黑暗，像一張張開的巨口。
她咬咬牙，轉(zhuǎn)身朝著黑暗跑去。不管前面是什么，總比留在304室等死好。
她跑了很久，腳下的地板變成了泥濘的沼澤，每走一步都異常艱難。空氣中的霉味越來越濃，甚至能聞到淡淡的血腥味。她不知道自己跑了多久，直到腳下一滑，摔倒在地。
等她爬起來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己竟然又站在了304室的門口。鑰匙正靜靜地躺在她的手心里。
門“吱呀”一聲，自己開了。
真奈站在門口，渾身冰涼。她逃不掉。
十一點(diǎn)，黑影如期而至。這一次，真奈沒有反抗，只是麻木地看著那片黑暗吞噬自己。
“嘩啦——”
醒來，晚上七點(diǎn)。
第四次輪回，真奈把自己反鎖在臥室里，用沉重的衣柜頂住門。她縮在床底下，捂住耳朵，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音。
十一點(diǎn)整，客廳里的腳步聲響起。
然后，是臥室門板被撞擊的聲音?！斑恕恕恕?
撞擊聲越來越響，門板在劇烈地晃動(dòng)，木屑簌簌落下。真奈能感覺到衣柜在震動(dòng)，似乎隨時(shí)都會(huì)被推開。
突然，撞擊聲停了。
真奈屏住呼吸，心臟狂跳。
幾秒鐘后，她聽到了“沙沙”聲——那道黑影，竟然從門縫里滲了進(jìn)來，像液體一樣，緩緩流淌到臥室地板上，凝聚成形。
腐葉的腥氣彌漫開來，走調(diào)的童謠在耳邊響起。
“嘩啦——”
第五次，真奈在發(fā)現(xiàn)音樂盒后，直接把它摔在地上，用腳狠狠地踩碎。櫻花木的碎片和里面的金屬零件散落一地，旋鈕滾到了沙發(fā)底下。
她以為這樣就能結(jié)束了。
可當(dāng)十一點(diǎn)的鐘聲敲響時(shí)，那些散落在地上的碎片突然開始自己移動(dòng)，像被無形的手操控著，一點(diǎn)點(diǎn)拼湊起來。沙發(fā)底下的旋鈕自動(dòng)滾出來，卡進(jìn)側(cè)面的孔洞里。
完好無損的音樂盒，靜靜地立在客廳中央，開始轉(zhuǎn)動(dòng)。
黑影從音樂盒的陰影里走出來。
“嘩啦——”
一次又一次的輪回，一次又一次的死亡。
真奈開始數(shù)著次數(shù)。她不知道自己經(jīng)歷了多少次輪回，十次？二十次？還是五十次？時(shí)間在這個(gè)狹小的空間里失去了意義，只有每天晚上七點(diǎn)的醒來，和十一點(diǎn)的死亡，像兩個(gè)固定的標(biāo)點(diǎn)，分割著她重復(fù)的人生。
她嘗試了所有能想到的方法。
她試圖破壞房間里的時(shí)鐘，想讓時(shí)間停止在十一點(diǎn)之前。可無論她把時(shí)鐘砸得多碎，到了晚上七點(diǎn)，它總會(huì)完好無損地出現(xiàn)在原來的位置，指針準(zhǔn)確地指向七點(diǎn)。
她試圖在十一點(diǎn)之前自殺。她用水果刀割腕，可傷口會(huì)在瞬間愈合；她從窗戶跳下去，卻發(fā)現(xiàn)自己只是輕飄飄地落在樓下的地面上，毫發(fā)無傷，然后不由自主地走回304室；她甚至嘗試過絕食，可無論餓多久，都不會(huì)感到虛弱。
她試圖和黑影溝通，問它到底想要什么?；貞?yīng)她的，只有那片濃稠的黑暗，和走調(diào)的童謠。
她開始觀察這個(gè)輪回里的每一個(gè)細(xì)節(jié)，像一個(gè)溺水的人，抓住最后一根稻草。
她發(fā)現(xiàn)，雨宿莊的雨永遠(yuǎn)不會(huì)停，永遠(yuǎn)是這種黏膩的、敲打著玻璃的梅雨季的雨。
她發(fā)現(xiàn)，每天晚上九點(diǎn)十五分，走廊里的拐杖聲總會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起，不多一分，不少一秒。聲音從走廊東頭開始，走到304室門口時(shí)停頓十秒，然后繼續(xù)向西頭走去，消失在樓梯口。但她無論在哪個(gè)輪回里，都從未見過那個(gè)拄拐杖的人。
她發(fā)現(xiàn)，二樓的窗戶總會(huì)在十點(diǎn)零三分閃過白裙女人的身影，每次都是同樣的姿勢(shì)，同樣的方向，仿佛一張被反復(fù)播放的舊照片。她曾在某個(gè)輪回里提前跑到二樓，卻發(fā)現(xiàn)那里的房間都鎖著，窗臺(tái)上積著厚厚的灰塵，根本不像有人站過的樣子。
她發(fā)現(xiàn)，304室的冰箱里，永遠(yuǎn)有一盒過期的牛奶，日期固定是三年前的7月15日。無論她把它丟到哪里，第二天輪回開始時(shí)，它總會(huì)重新出現(xiàn)在冰箱里，包裝完好，仿佛從未被動(dòng)過。
她發(fā)現(xiàn)，音樂盒的旋律其實(shí)很熟悉，像是一首日本的傳統(tǒng)童謠，但她記不起名字。那走調(diào)的旋律里，似乎藏著某種規(guī)律，仔細(xì)聽的話，能感覺到其中幾個(gè)音符總是在重復(fù)，像某種密碼。
這些細(xì)節(jié)像一個(gè)個(gè)精密的齒輪，嵌在時(shí)間的鏈條里，無論她做什么，都無法改變。它們構(gòu)成了這個(gè)輪回的框架，堅(jiān)固而冰冷，將她牢牢地鎖在里面。
真奈的精神在反復(fù)的輪回和死亡中，逐漸被消磨殆盡。她不再恐懼，也不再掙扎，只剩下麻木的絕望。
她開始在輪回中做一些無關(guān)緊要的事情。比如，認(rèn)真地做一頓飯，盡管她根本不餓；比如，把房間里的家具換個(gè)位置，看著它們?cè)谙乱淮屋喕刂谢謴?fù)原狀；比如，坐在窗邊，數(shù)著雨滴在玻璃上劃出的水痕，直到十一點(diǎn)的腳步聲響起。
在第三十七次輪回里，真奈在砸爛音樂盒后，癱坐在地上，看著散落的碎片，突然想起了前任租客在租房合同背面寫的一行小字。
那行字很潦草，當(dāng)時(shí)她沒在意，現(xiàn)在卻突然清晰地浮現(xiàn)在腦海里：“別讓它停。”
“別讓它?！闭婺梧哉Z，一個(gè)可怕的猜想在她心中升起。
難道，音樂盒的轉(zhuǎn)動(dòng)，并不是詛咒的原因，而是某種平衡？她破壞它，反而會(huì)加速死亡的到來？
第三十八次輪回，真奈沒有破壞音樂盒。她把它放在床頭柜上，像對(duì)待一個(gè)易碎的珍寶。
晚上七點(diǎn)醒來后，她像往常一樣，坐在窗邊看雨。九點(diǎn)十五分，拐杖聲響起。十點(diǎn)零三分，白裙女人的身影閃過。
十一點(diǎn)整，客廳里沒有響起腳步聲。
真奈的心猛地一跳。
她屏住呼吸，等待著。一分鐘，兩分鐘，三分鐘……客廳里一片寂靜，只有窗外的雨聲。
黑影沒有來？
真奈小心翼翼地站起身，走到客廳。一切如常，沒有任何異常的跡象。
她成功了？她真的打破輪回了？
狂喜涌上心頭，真奈幾乎要哭出來。她走到沙發(fā)邊坐下，看著墻上的電子鐘，看著時(shí)間一分一秒地過去。十一點(diǎn)十分，十一點(diǎn)二十分，十一點(diǎn)半……
沒有黑影，沒有腳步聲，沒有走調(diào)的童謠。
直到凌晨三點(diǎn)，真奈終于相信，這次不一樣了。她靠在沙發(fā)上，緊繃了太久的神經(jīng)終于放松下來，疲憊感席卷全身，她閉上眼睛，沉沉地睡了過去。
這是她被困在雨宿莊后，第一次安穩(wěn)地睡著。
她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己離開了雨宿莊，回到了原來的城市，陽(yáng)光明媚，街道上車水馬龍，朋友們笑著朝她揮手。
可就在她要跑過去的時(shí)候，夢(mèng)突然碎了。
真奈猛地睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己還躺在沙發(fā)上。窗外的雨還在下，但天色似乎有些不對(duì)——不是清晨的微亮，而是一種詭異的、灰蒙蒙的暗。
她站起身，走到窗邊，往外一看，頓時(shí)如墜冰窟。
雨宿莊的外面，不是她熟悉的街道，而是一片無邊無際的黑暗，像是被濃霧籠罩著，什么都看不見。只有雨點(diǎn)，還在不停地從黑暗中落下，敲打著玻璃。
她沖到門口，打開門。走廊里一片漆黑，應(yīng)急燈徹底熄滅了，只有無盡的黑暗延伸出去。那“篤、篤、篤”的拐杖聲，不知從哪個(gè)方向傳來，忽遠(yuǎn)忽近，像是在圍繞著她打轉(zhuǎn)。
真奈轉(zhuǎn)身回到房間，想看看時(shí)間，卻發(fā)現(xiàn)墻上的電子鐘黑屏了，無論怎么按，都沒有反應(yīng)。
她慌了，跑到床頭柜前，拿起音樂盒。
音樂盒靜靜地躺在那里，沒有轉(zhuǎn)動(dòng)，旋鈕也卡住了，怎么擰都擰不動(dòng)。
“別讓它?！瓌e讓它?！鼻叭巫饪偷淖舟E在她腦海里反復(fù)回響。
真奈這才明白，“別讓它?！辈⒉皇侵覆灰茐囊魳泛校侵覆灰屢魳泛型Ｖ罐D(zhuǎn)動(dòng)。音樂盒的旋律，不僅是死亡的預(yù)告，也是維持這個(gè)輪回“正常運(yùn)行”的關(guān)鍵。一旦它停了，輪回不會(huì)結(jié)束，而是會(huì)陷入更可怕的混亂和扭曲。
就在這時(shí)，她感覺到自己的身體在發(fā)生變化。
指尖開始變得冰冷、僵硬，皮膚的顏色在一點(diǎn)點(diǎn)變深，變成那種濃稠的黑色。
真奈驚恐地看著自己的手，看著黑色從指尖蔓延到手掌，再到手臂。她想尖叫，卻發(fā)不出任何聲音。她想逃跑，卻發(fā)現(xiàn)自己的雙腳已經(jīng)和地板粘在了一起，動(dòng)彈不得。
黑色還在蔓延，爬上她的脖頸，覆蓋她的臉頰。她能感覺到自己的意識(shí)在模糊，像是被某種冰冷的東西吞噬。
在徹底失去意識(shí)前，她看到床頭柜上的音樂盒突然自己轉(zhuǎn)動(dòng)起來，走調(diào)的童謠再次響起，比以往任何一次都要清晰，都要詭異。
而在音樂盒的旁邊，不知何時(shí)，出現(xiàn)了一面鏡子。鏡子里映出的，不是她自己，而是那道沒有臉的黑影。
黑影的手里，握著那只櫻花木音樂盒。
“嘩啦——”
真奈再次醒來，電子鐘顯示晚上七點(diǎn)。
她躺在臥室的床上，陽(yáng)光透過窗簾的縫隙照進(jìn)來，在地板上投下一道明亮的光帶。
等等，陽(yáng)光？
真奈猛地坐起身，沖到窗邊，拉開窗簾。
外面是晴朗的天空，陽(yáng)光燦爛，灑在樓下的街道上，幾個(gè)孩子在追逐打鬧，笑聲清晰可聞。雨停了，空氣中彌漫著雨后清新的草木氣息，沒有霉味，沒有腥氣。
這不是雨宿莊。
真奈環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)自己身處一個(gè)陌生的房間里。裝修簡(jiǎn)潔明亮，書桌上放著幾本專業(yè)書，墻上貼著幾張樂隊(duì)的海報(bào)。
這是……她大學(xué)時(shí)租的公寓？
她走到書桌前，拿起上面的手機(jī)。屏幕亮起，顯示的日期是三年前的7月15日。
三年前的今天。
那個(gè)過期牛奶上的日期。
真奈的心臟狂跳起來。她回來了？她回到了三年前？
她沖出房間，跑到街上。熟悉的街道，熟悉的商店，擦肩而過的行人臉上帶著鮮活的表情。一切都那么真實(shí)，真實(shí)得讓她想哭。
她在街上漫無目的地走著，感受著陽(yáng)光的溫暖，感受著微風(fēng)拂過臉頰，感受著人群的喧鬧。這一切，都和雨宿莊的冰冷死寂截然不同。
中午，她路過一家音像店，門口的音響里正在播放一首童謠。
那旋律，和音樂盒里的一模一樣，只是沒有走調(diào)，清澈而歡快。
真奈停下腳步，怔怔地聽著。
“這首歌叫什么名字？”她問音像店的老板。
“哦，這個(gè)啊，是《雨宿り》，一首很老的童謠了，講的是一個(gè)迷路的孩子在雨夜借宿的故事。”老板笑著說。
《雨宿り》——雨宿。
和雨宿莊的名字一樣。
真奈的心沉了下去。
她繼續(xù)往前走，走到一家咖啡館門口時(shí)，看到了一個(gè)熟悉的身影。
是她大學(xué)時(shí)的男友，健太。
健太正坐在靠窗的位置，面前放著一杯咖啡，低頭看著手機(jī)，嘴角帶著溫柔的笑意。
真奈的眼眶瞬間紅了。她和健太是在三年前的夏天分手的，之后不久，健太就因?yàn)橐粓?chǎng)意外去世了。她從未告訴過任何人，其實(shí)她一直后悔，如果當(dāng)初她沒有提分手，也許一切都會(huì)不一樣。
“健太！”真奈推開門，沖了進(jìn)去。
健太抬起頭，看到她時(shí)，愣了一下，隨即露出驚訝的表情：“真奈？你怎么來了？”
“我……”真奈走到他面前，千言萬語堵在喉嚨里，最后只化作一句，“對(duì)不起。”
健太愣住了，隨即苦笑了一下：“都過去了。你還好嗎？”
“我不好?！闭婺蔚难蹨I掉了下來，“健太，我好想你?！?
健太的眼神柔和下來，他伸出手，想撫摸她的頭發(fā)，卻又停在半空中，最終收了回去：“真奈，我們已經(jīng)結(jié)束了?！?
“不，還沒有！”真奈抓住他的手，“健太，再給我一次機(jī)會(huì)，好不好？我知道錯(cuò)了，我們重新開始，行不行？”
健太看著她，眼神復(fù)雜：“真奈，你今天怎么了？很奇怪。”
“我……”真奈想告訴他雨宿莊的事，想告訴他那無盡的輪回和死亡，但話到嘴邊，卻發(fā)現(xiàn)自己怎么也說不出口。這一切聽起來太荒謬了，像一個(gè)瘋子的囈語。
就在這時(shí)，健太的手機(jī)響了。他看了一眼來電顯示，站起身：“我有點(diǎn)事，要先走了?！?
“健太！”真奈拉住他。
“放開我，真奈。”健太的語氣有些不耐煩，“我們真的結(jié)束了。”
他甩開她的手，轉(zhuǎn)身快步走出了咖啡館。
真奈看著他的背影，心里涌起一股強(qiáng)烈的不安。她記得，健太就是在三年前的今天出的意外。
不行，她不能讓他出事！
真奈立刻追了出去。
健太已經(jīng)走到了馬路對(duì)面，正朝著地鐵站的方向走去。真奈穿過馬路，緊緊跟在他后面。
“健太！別去地鐵站！”真奈大喊。
健太沒有回頭，腳步更快了。
就在他快要走到地鐵站入口時(shí)，一輛失控的卡車突然從旁邊的巷子里沖了出來，朝著健太的方向撞去。
“健太！小心！”真奈目眥欲裂，拼盡全力沖過去，想把他推開。
可她還是晚了一步。
刺耳的剎車聲和碰撞聲同時(shí)響起，鮮血濺了一地，染紅了晴朗的天空。
周圍的人群發(fā)出驚恐的尖叫，有人拿出手機(jī)報(bào)警，有人圍了上去。
真奈呆呆地站在原地，渾身冰冷。她明明回來了，明明知道會(huì)發(fā)生什么，卻還是沒能改變。
宿命，這就是宿命嗎？
就在這時(shí)，她感覺到口袋里有什么東西在震動(dòng)。
她下意識(shí)地摸了摸口袋，掏出了一個(gè)東西——是那只櫻花木音樂盒。
它怎么會(huì)在這里？
音樂盒的旋鈕正在自動(dòng)轉(zhuǎn)動(dòng)，走調(diào)的童謠流淌出來，咿咿呀呀的，像孩童的哭泣。
周圍的景象開始扭曲、模糊，人群的尖叫聲變得遙遠(yuǎn)而空洞。陽(yáng)光消失了，天空迅速變暗，下起了淅淅瀝瀝的雨。
街道在她眼前融化，重新組合，變成了雨宿莊那條無限延伸的走廊。
健太的尸體消失了，地上的血跡變成了暗紅色的污漬，沾在櫻花木的表面。
真奈發(fā)現(xiàn)自己又站在了304室的門口，手里握著鑰匙。
她推開門，走進(jìn)房間。墻上的電子鐘顯示晚上七點(diǎn)。
床頭柜的抽屜里，那只櫻花木音樂盒靜靜地躺著，漆面斑駁，邊角磕碰得厲害。
輪回，還在繼續(xù)。
這一次，真奈沒有憤怒，沒有絕望，只是異常平靜。
她走到床頭柜前，拿起音樂盒，輕輕擰動(dòng)旋鈕。
走調(diào)的童謠響起，咿咿呀呀的，在雨聲中顯得格外清晰。
真奈坐在床邊，聽著童謠，眼淚無聲地淌下來。
她終于明白了。
雨宿莊的輪回，從來都不是針對(duì)她的詛咒。而是她自己的執(zhí)念和悔恨，編織成的牢籠。
三年前的7月15日，健太的死，成了她心中永遠(yuǎn)的痛。她無法原諒自己，無法接受現(xiàn)實(shí)，潛意識(shí)里希望能回到過去，改變一切。
而雨宿莊，就是她的執(zhí)念所化。那道沒有臉的黑影，是她內(nèi)心深處的恐懼和自責(zé)，是她對(duì)自己的懲罰。拐杖聲和白裙女人，是她記憶中模糊的碎片，是健太生前提過的、他已故的奶奶和姐姐。過期的牛奶，是健太最后一次來她公寓時(shí)留下的。
“別讓它停”，不是指音樂盒，而是指她的執(zhí)念。只要她還抱著改變過去的幻想，輪回就永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。
音樂盒的旋律還在繼續(xù)，咿咿呀呀的，像在訴說著一個(gè)永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)的愿望。
真奈輕輕合上音樂盒，把它放回床頭柜的抽屜里。
她走到窗邊，看著外面連綿的雨。
也許，她永遠(yuǎn)也逃不出雨宿莊了。也許，這就是她的宿命，是她必須承受的懲罰。
但至少，她不再掙扎了。
晚上十一點(diǎn)整，客廳里響起了“沙沙”的腳步聲。
真奈沒有回頭，依舊看著窗外的雨。
黑影緩緩走進(jìn)臥室，帶著腐葉的腥氣，停在了她的身后。
走調(diào)的童謠再次響起。
真奈的嘴角，露出了一絲解脫的微笑。
“嘩啦——”
下一次輪回，又將開始。而這一次，她會(huì)平靜地等待。因?yàn)樗?，只要?zhí)念還在，宿命的齒輪就會(huì)永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)動(dòng)下去，永不停歇。雨宿莊的雨，也會(huì)一直下下去，洗不掉過去的悔恨，也沖不淡輪回的宿命。