姑婆的老宅像一枚被時(shí)光遺忘的銹釘，釘在城市邊緣的荒草里。林晚踩著沒過腳踝的灰塵，在吱呀作響的木地板上挪動(dòng)，陽光透過蒙塵的窗欞，在地上投下斑駁的、如同尸斑般的光斑。

“清理”是個(gè)委婉的詞。實(shí)際上，這里更像一座等待被掩埋的墳?zāi)梗悄莻€(gè)不情愿的掘墓人。姑婆一生孤僻，唯一的嗜好是收集舊書，屋子里堆滿了搖搖欲墜的書架，空氣中彌漫著紙張腐爛和霉菌混合的氣味。

在閣樓角落，一個(gè)沉重的檀木箱引起了她的注意。鎖是黃銅的，已經(jīng)氧化發(fā)黑，林晚費(fèi)了些力氣才撬開。箱子里鋪著暗紅色的絨布，底部靜靜躺著一本舊書。

書皮是暗沉的紅，像干涸已久的血，觸手卻異常冰涼滑膩，仿佛剛從冰水里撈出來。沒有書名，沒有作者，只有皮革表面一道若隱若現(xiàn)的褶皺，像一道凝固的傷疤。

林晚的心跳莫名加速。她不該碰的，某種直覺在尖叫著警告。但好奇心像藤蔓一樣纏上心臟，她鬼使神差地伸出手，翻開了第一頁。

紙張粗糙，帶著一種陳舊的韌性。上面的字跡扭曲得如同掙扎的蛇，像是用指甲蘸著濃稠的液體刻上去的，顏色是深褐近黑：“他們都在笑…天花板上的繩子也在笑…它叫我過去…”

字里行間，一個(gè)模糊的深褐色手印烙在那里，邊緣已經(jīng)發(fā)黑，仿佛能聞到一絲若有若無的鐵銹味。

一股寒意順著脊椎猛地竄上來，林晚瞬間感到一陣劇烈的眩暈，胃里翻江倒海。那不是生理上的不適，更像是一種精神上的沖擊——仿佛有無數(shù)冰冷的、絕望的情緒順著書頁涌出來，鉆進(jìn)她的鼻腔，滲入她的皮膚。

她猛地合上書本，指尖卻像沾了什么洗不掉的東西，殘留著那種冰涼滑膩的觸感，像是摸到了一塊凝固的、帶著惡意的血。

“這是什么……”她喃喃自語，把書塞回檀木箱，匆匆鎖好。但那股寒意，已經(jīng)鉆進(jìn)了她的骨頭縫里。

林晚最終還是把那本書帶回了公寓。她告訴自己，只是暫時(shí)保管，等處理完姑婆的后事就找個(gè)地方燒掉。可那本書被她塞進(jìn)書架最深處，用幾件舊衣服蓋著，像是在埋葬什么秘密。

最初的幾天風(fēng)平浪靜。城市的喧囂、課業(yè)的壓力很快沖淡了老宅的陰霾，林晚幾乎要忘記那本詭異的書。

直到第五天晚上。

她在浴室洗澡，熱水氤氳出白茫茫的霧氣。眼角的余光里，浴簾的褶皺處似乎垂著一個(gè)模糊的黑影，細(xì)長的脖子，懸空的腳，像一件掛在那里的、扭曲的衣服。

林晚猛地回頭，浴簾紋絲不動(dòng)，只有水流擊打瓷磚的聲音。

“看錯(cuò)了……”她喘著氣，關(guān)掉熱水，寒意卻比冷水更刺骨。

從那天起，“看錯(cuò)”的事情越來越多。

深夜趕論文時(shí)，電腦屏幕突然閃過一片雪花，滋滋的電流聲中，一雙沒有瞳孔的眼睛在雪花里一閃而逝，眼窩深處似乎還在流淌著什么溫?zé)岬囊后w。她嚇得摔掉了鼠標(biāo)，屏幕瞬間恢復(fù)正常，仿佛什么都沒發(fā)生。

手機(jī)鬧鐘在凌晨三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)響起，卻不是她設(shè)置的鈴聲，而是單調(diào)的、持續(xù)不斷的“滴答”聲，像水滴落在空曠的地板上，又像是血珠砸在紙上。她瘋狂地按關(guān)機(jī)鍵、拔電池，那聲音卻像鉆進(jìn)了腦子里，揮之不去。

最讓她毛骨悚然的是睡覺時(shí)的感覺。總有一只冰冷的、柔軟的手，輕輕撫摸她的腳踝，從腳跟滑向小腿，帶著一種黏膩的濕意。她驚醒時(shí)，黑暗中只有自己的呼吸聲，腳踝卻殘留著那種被觸碰的寒意。

林晚的黑眼圈越來越重，臉色蒼白得像紙。她開始失眠，白天精神恍惚，總覺得背后有人盯著。

朋友小雅來看她，一進(jìn)門就皺起眉：“林晚，你屋里怎么一股怪味？像……鐵銹？”

林晚的心一緊。她自己已經(jīng)聞不到了，或許是習(xí)慣了，或許是……那味道已經(jīng)滲透了她的每一個(gè)毛孔。

小雅沒注意到她的異樣，目光掃過書桌，被那本從書架深處滑出來、半露在外面的書吸引了。“這是什么？封面好特別。”

“別碰！”林晚失聲尖叫，但已經(jīng)晚了。小雅已經(jīng)翻開了書頁。

她只看了兩頁，臉色“唰”地變得慘白，嘴唇哆嗦著，猛地合上書扔回桌上，像是碰到了什么滾燙的東西。“這……這是什么鬼東西？好惡心……我有點(diǎn)不舒服，先走了。”

她幾乎是逃著離開的，連包都忘了拿。林晚看著那本書，封面的暗紅色在燈光下仿佛微微蠕動(dòng)著，心里升起一股徹骨的恐懼。

她知道，小雅也被纏上了。

詛咒的蔓延速度超出了林晚的想象。

她的公寓開始發(fā)生更明顯的異變。天花板的吊燈忽明忽滅，光線在墻壁上投下扭曲的影子，像無數(shù)只手在爬行。墻角變得異常陰暗，即使開著燈也照不亮，湊近了能聞到一股潮濕的、類似腐爛葉片的腥氣。

有一次她半夜醒來，清楚地聽到客廳里傳來腳步聲。沉重、緩慢，從門口一直走到她的臥室門前，然后停下。

寂靜。

死一般的寂靜，只能聽到自己擂鼓般的心跳。她縮在被子里，大氣不敢出，感覺那“東西”就貼在門板外，透過門縫窺視著她。不知過了多久，腳步聲又響起來，慢慢退回客廳，消失在黑暗里。

第二天早上，她發(fā)現(xiàn)臥室門把手上多了一個(gè)淡淡的、濕漉漉的手印，形狀很小，像是女人的手。

墻壁開始滲出暗紅色的液體，順著墻縫蜿蜒流淌，像一條條細(xì)小的血河，散發(fā)出濃烈的鐵銹味。林晚用抹布去擦，卻越擦越暈開，那液體仿佛滲進(jìn)了墻體深處，擦不掉，洗不凈。

她再也無法忍受，抓起那本《未寄出的信》沖進(jìn)電梯，扔進(jìn)了小區(qū)最遠(yuǎn)的垃圾桶。回來時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)書端端正正地?cái)[在她的書桌上，仿佛從未離開。

她又嘗試用火燒。在陽臺(tái)點(diǎn)燃了酒精，把書扔進(jìn)去。火焰卻詭異地繞著書本燃燒，書頁安然無恙，甚至連邊角都沒被燎到。她眼睜睜看著火焰熄滅，書皮上的暗紅色更加深沉。

當(dāng)晚，那本書出現(xiàn)在她的枕頭邊，冰冷的封面貼著她的臉頰。

林晚徹底絕望了。這東西甩不掉，燒不毀，像附骨之疽。

更讓她崩潰的消息來自警方。

小雅死了。

在自己的公寓浴室里，用淋浴軟管上吊身亡。警方初步判斷為自殺，理由是近期小雅情緒低落，工作壓力大。

但林晚知道不是。她接到警方電話時(shí)，腦子里瞬間閃過小雅那天看到的書頁內(nèi)容——其中一頁，用圓珠筆寫著：“水管很涼，像蛇一樣繞住脖子……他們都在看，鏡子里的我在笑……”

她瘋了一樣趕到小雅的公寓樓下，警戒線外圍滿了人。她看到小雅的父母哭得昏厥過去，看到警察抬著蓋著白布的擔(dān)架出來。

一個(gè)鄰居低聲議論：“聽說死狀很慘……舌頭都吐出來了，眼睛瞪得大大的，像是看到了什么特別嚇人的東西……”

林晚胃里一陣翻江倒海，扶著墻干嘔起來。她仿佛看到小雅在電梯里的最后一刻——鏡子里，那根無形的繩索勒緊她的脖子，她驚恐的眼神倒映在鏡面上，而鏡子外，無數(shù)雙眼睛正從墻壁的縫隙、天花板的角落窺視著她，無聲地笑著。

詛咒開始擴(kuò)散了。

小區(qū)的管理員大爺，那個(gè)總是笑瞇瞇的老頭，最近變得精神恍惚。林晚幾次看到他對(duì)著空蕩蕩的走廊喃喃自語，手指著墻角說：“別吊在那里……繩子會(huì)斷的……”

住在樓下的那個(gè)作家鄰居，以前總是晝伏夜出。現(xiàn)在他的燈整夜亮著，林晚半夜能聽到樓下傳來筆尖劃過紙張的沙沙聲。有一次她去倒垃圾，看到他家門口散落著幾張廢紙，上面用狂亂的字跡重復(fù)寫著：“他們都在笑……繩子在笑……”

恐懼像瘟疫一樣，順著樓梯，沿著墻壁，通過每一次觸摸，每一次呼吸，悄然蔓延。林晚站在公寓樓的走廊里，感覺自己置身于一個(gè)巨大的、正在腐爛的臟器內(nèi)部，而那本《未寄出的信》，就是這臟器的心臟，源源不斷地泵出絕望的毒液。

小雅的死像一把刀，刺穿了林晚最后的僥幸。她知道，坐以待斃只有死路一條。必須找到解除詛咒的方法。

她再次回到姑婆的老宅。這一次，她直奔閣樓，那個(gè)她之前忽略了的、堆滿雜物的地方。

在一個(gè)落滿灰塵的木箱里，她找到了一本皮面日記和一沓泛黃的剪報(bào)。

日記是姑婆的。字跡娟秀，卻透著一股難以言喻的狂熱。

“1978年3月15日：城南護(hù)城河撈起一具女尸，自殺。家屬封鎖了消息，但我拿到了她的遺書。字里行間的絕望……太美了。這是最好的素材。”

“1982年5月7日：那個(gè)詩人果然跳了樓。我跟蹤他三個(gè)月，給他看了那些評(píng)論，暗示他的才華被埋沒……他寫下的絕筆，比任何詩句都動(dòng)人。必須收進(jìn)我的書里。”

“1985年11月2日：收集了足夠多的‘信’。它們應(yīng)該被看見，被銘記。這將是我最偉大的作品，揭示人性最深處的黑暗。”

“1986年1月17日：書快完成了。但它們好像……活過來了。晚上能聽到書頁翻動(dòng)的聲音，還有很多人在哭。我看到書里的字跡在變，那些手印在動(dòng)……”

“1986年2月3日：它們在叫我的名字。它們想要更多……它們說，我也該寫點(diǎn)什么了……”

日記到這里戛然而止。最后幾頁被什么深色的液體浸透，字跡模糊不清，只剩下幾個(gè)扭曲的字：“別翻開……血……”

剪報(bào)是姑婆當(dāng)年發(fā)表的新聞。標(biāo)題聳人聽聞：《獨(dú)家揭秘：自殺者最后的遺言》《從十封絕筆信看人性深淵》……每一篇報(bào)道都詳細(xì)描述了死者的絕望，引用了大量“未經(jīng)公開”的遺書內(nèi)容，字里行間充滿了對(duì)痛苦的病態(tài)迷戀。

林晚渾身冰涼，胃里一陣翻江倒海。

原來如此。

姑婆根本不是什么舊書收藏家，她是一個(gè)捕食者。她像禿鷲一樣盤旋在絕望者的尸體旁，竊取他們最后的話語，甚至不惜用暗示和壓力，把那些本就搖搖欲墜的人推向深淵，只為了收集她所謂的“素材”。

這本《未寄出的信》，根本不是什么遺產(chǎn)，而是姑婆用無數(shù)人的痛苦和死亡拼湊成的怪物。她褻瀆了那些最后的、最私密的絕望，最終被自己創(chuàng)造的怪物吞噬。

那些附著在書頁上的，不是某個(gè)特定的鬼魂，而是無數(shù)被掠奪、被囚禁的絕望靈魂。它們在書中互相糾纏、融合，形成了一個(gè)混沌的、充滿無盡怨恨的集合體。它們憎恨姑婆的褻瀆，憎恨所有窺探它們痛苦的人，更渴望著將更多的人拖入和它們一樣的深淵，用新鮮的絕望和死亡，來壯大這本血腥的“作品集”。

姑婆的老宅，她的公寓，所有被這本書污染的地方，都成了這些怨念的巢穴。而她和小雅，還有那些被牽連的人，都成了下一個(gè)“作者”。

林晚握緊了日記，指節(jié)發(fā)白。她必須做點(diǎn)什么，哪怕只有萬分之一的可能。

林晚帶著日記回到公寓樓時(shí)，整棟樓都彌漫著一股不祥的氣息。樓道里的燈全滅了，應(yīng)急燈發(fā)出詭異的綠光，將墻壁上蔓延的暗紅色液體映照得如同活物。

她的公寓門虛掩著，里面?zhèn)鞒鰺o數(shù)細(xì)碎的聲音——像是書頁翻動(dòng)聲，又像是無數(shù)人在低聲啜泣，還夾雜著指甲刮擦木板的“喀啦”聲。

推開門的瞬間，林晚差點(diǎn)吐出來。

空間完全扭曲了。客廳的天花板低得仿佛伸手就能摸到，地板傾斜成一個(gè)詭異的角度，沙發(fā)、茶幾都像是被巨大的力量擠壓過，扭曲變形。墻壁上布滿了流淌的血字，都是她在《未寄出的信》里見過的句子，還有無數(shù)只掙扎的手印，仿佛有什么東西要從墻里爬出來。

空氣中漂浮著無數(shù)細(xì)小的紙絮，仔細(xì)看，都是書頁的碎片。

“它們……它們在重組……”林晚喃喃自語，想起了姑婆日記里的話。

她試圖在日記里尋找解除詛咒的方法。姑婆在最后幾頁模糊地提到過一個(gè)儀式——找到書里“最早的那封信”，用“同源之物”覆蓋，或許能暫時(shí)平息它們的憤怒。

“最早的信……”林晚沖向書桌。《未寄出的信》正攤開在那里，書頁自動(dòng)翻動(dòng)著，停在第一頁——就是她最初看到的那一頁，“他們都在笑……天花板上的繩子也在笑……”

她顫抖著伸出手，想要合上它。突然，一只冰冷的手從書頁里伸出來，死死抓住了她的手腕！

那只手蒼白浮腫，指甲縫里全是黑泥，皮膚像泡過水的紙一樣脆弱。林晚尖叫著想要掙脫，更多的手從書頁里、墻壁里、地板縫里伸出來，抓住她的胳膊、腿、腳踝，把她往黑暗的角落里拖。

無數(shù)聲音在她耳邊響起，男人的、女人的、老人的、孩子的，都在哭，在罵，在低語：

“加入我們吧……”

“寫下你的信……”

“痛苦很美味……”

她看到墻壁上的血字開始蠕動(dòng)，匯聚成一張巨大的臉，沒有五官，只有無數(shù)只眼睛在閃爍。地板裂開一道縫隙，里面是深不見底的黑暗，隱約能看到無數(shù)人影在里面掙扎、上吊、割腕……

這就是那些怨念的具現(xiàn)化。它們沒有固定的形態(tài)，是所有痛苦和絕望的集合體，以這本書為核心，盤踞在這片被污染的空間里。

“不——！”林晚用盡全力掙脫一只手，抓起桌上的水果刀，劃破了自己的手掌。鮮血涌出來，滴落在書頁上。

接觸到鮮血的瞬間，那些手猛地縮回，發(fā)出刺耳的尖叫。書頁上的字跡劇烈扭動(dòng)起來，仿佛在痛苦地發(fā)出刺耳的尖叫。書頁上的字跡劇烈扭動(dòng)起來，仿佛在痛苦地掙扎。

林晚看到了一線生機(jī)。她想起了姑婆是如何收集這些“信”的——用別人的痛苦和血。或許，只有用“血”，才能對(duì)抗血。

她踉蹌著后退，想要沖出這個(gè)被詛咒的空間。但公寓的門消失了，取而代之的是一堵冰冷的墻。

整棟樓都在震動(dòng)。樓下傳來凄厲的尖叫，有孩子在哭：“媽媽！天花板上有個(gè)影子在蕩秋千！”有男人在嘶吼：“別碰我！滾開！”還有女人的尖叫：“鏡子里的不是我！不是我！”

詛咒已經(jīng)徹底失控，從她的公寓溢出去，吞噬了整棟樓。那些試圖進(jìn)來調(diào)查的警察、記者，只要踏入這片被污染的空間，甚至只是透過鏡頭看了一眼，都被標(biāo)記了。

樓梯變得無限長，無論怎么往下跑都到不了底。電梯門打開，里面是一片濃稠的黑暗，能聽到里面?zhèn)鱽砝K索摩擦的聲音。

這棟樓，已經(jīng)變成了一個(gè)巨大的、活著的《未寄出的信》。

林晚被無數(shù)只手拉拽著，拖向房間中央那片最深的黑暗。她能感覺到自己的意識(shí)在模糊，絕望像潮水一樣淹沒了她。

她想起了姑婆日記里的最后一句話：“它們想要更多……”

是啊，它們想要的不是平息，不是封印，而是傳播。傳播絕望，收集痛苦，讓這本書變得越來越厚，讓這片被污染的空間越來越大。

她看到了小雅臨死前的恐懼，看到了管理員大爺?shù)幕秀保吹搅藰窍伦骷爷偪竦淖舟E……他們的痛苦，都成了這本書新的內(nèi)容。

自己呢？自己的恐懼，自己的掙扎，是不是也正在被記錄下來，成為下一個(gè)“未寄出的信”？

那些手越來越用力，指甲摳進(jìn)她的皮肉里，留下深深的血痕。黑暗中，無數(shù)雙眼睛在看著她，期待著她寫下自己的“終章”。

林晚的意識(shí)徹底沉入了黑暗。

在她失去意識(shí)的最后一刻，她仿佛看到那本《未寄出的信》自動(dòng)翻開了新的一頁，上面用新鮮的、帶著溫度的血，開始書寫一行字：“她來了……我們又多了一個(gè)同伴……”

……

幾天后，警方封鎖了整棟公寓樓。官方通報(bào)是“不明原因的集體性精神異常事件”，但流言四起。有人說看到樓里滲出紅色的液體，有人說晚上能聽到里面?zhèn)鱽砗芏嗳说目蘼暋?

樓被封了，但《未寄出的信》不見了。

有人說，在混亂中被一個(gè)警察撿走了，以為是證物。有人說，被一個(gè)試圖挖掘新聞的記者偷偷帶走了。還有人說，它自己消失了，像從未存在過一樣。

但林晚知道，它不會(huì)消失。

果然，沒過多久，城市里開始出現(xiàn)零星的離奇自殺事件。

一個(gè)上班族在公司廁所里用領(lǐng)帶上吊，臨死前在手機(jī)備忘錄里寫下：“他們都在格子間里笑我……”

一個(gè)學(xué)生在宿舍里割腕，鮮血染紅了作業(yè)本，上面用歪扭的字跡寫著：“墨水不夠了……用我的血寫吧……”

一個(gè)家庭主婦在廚房里，用煤氣結(jié)束了自己的生命，灶臺(tái)上的便簽紙上寫著：“油煙好重……像他們的嘲笑……”

每個(gè)死者身邊，都留下了一頁紙。紙質(zhì)粗糙，上面有模糊的血手印，寫著一段絕望的文字，和那本《未寄出的信》上的字跡如出一轍。

有人把這些照片拍下來，發(fā)到了網(wǎng)上。標(biāo)題聳人聽聞：《城市怪談：神秘血書與離奇自殺》。

點(diǎn)擊量很高。

有人下載了照片，放大了看那些字跡。有人轉(zhuǎn)發(fā)給朋友，討論著這背后是不是有什么陰謀。有人甚至試圖根據(jù)照片上的內(nèi)容，還原出整本“書”的樣子。

他們不知道，當(dāng)他們凝視著屏幕上的血字時(shí)，那本《未寄出的信》，已經(jīng)在他們的手機(jī)里、電腦里、甚至是他們的眼睛里，留下了新的印記。

深夜，一個(gè)網(wǎng)友對(duì)著電腦屏幕上的血書照片，突然覺得指尖一陣冰涼滑膩。他低頭，看到自己的手背上，不知何時(shí)多了一個(gè)淡淡的、暗紅色的手印。

電腦屏幕突然閃過一片雪花，里面隱約傳來水滴的聲音。

他聽到自己的手機(jī)響了，是一個(gè)陌生的號(hào)碼。接通后，里面沒有聲音，只有無數(shù)人在低聲啜泣，還有翻動(dòng)書頁的沙沙聲。

然后，一個(gè)冰冷的聲音在他耳邊響起，像是從他自己的喉嚨里發(fā)出來的：

“該寫點(diǎn)什么了……”

絕望的輪回，才剛剛開始。而這一次，它不再被束縛在一棟樓里，而是隨著網(wǎng)絡(luò)信號(hào)，隨著每一次點(diǎn)擊、每一次轉(zhuǎn)發(fā)，蔓延向了整個(gè)城市，甚至更遠(yuǎn)的地方。

下一個(gè)“未寄出的信”，會(huì)是誰呢？