2 沒有樹木的森林

1849年，美國陸軍的地形工程師辛普森中尉隨著一支探險隊進入了亞利桑那州北部的納瓦霍地區。翻過一座泛著藍色光芒的詭異山頭，當大片完全石化的巨大樹干呈現在眼前時，見多識廣的辛普森也一下子驚呆了，就連為白人即將進行的入侵收集地形情報的任務，也被拋在了腦后。在別處難得一見的石化木材，在這里卻隨處皆是，并且還特別完整。在當地的納瓦霍印第安人眼中，這些顏色各異的堅硬樹干其實是他們的祖先初次到達這片土地時殺死的怪物巨人耶特索（Yesto）的骸骨；而對其他部落而言，這些樹干卻是雷公投出的箭竿，或是天神和巨人搏斗中掉落折斷的武器。經過數十年無節制的盜采之后，為了保護這些珍貴的化石，這里的部分區域終于在1906年被劃作國家保留地，1962年，該地區被聯邦政府進一步宣布為化石森林國家公園。公園面積3.7萬平方公頃，呈狹長形狀，北部是彩繪沙漠（Painted Desert），呈現粉紅、灰綠、淡藍、橙黃等等瑰麗色彩；化石森林位于南部，這里有大量的石化樹干，形成見證歷史滄桑的凝固森林。

在印第安語中，“納瓦霍”的意思是“偉大的田野”。這幅名叫《納瓦霍山上的月亮》的畫，完美地表現了納瓦霍地區的奇麗景色。

罕見的瑪瑙石化木材會呈現迷人的紅色，有著玉石般的質地和色澤，如果不是有的地方還能辨認出年輪和細胞的結構，很難將其同植物聯系起來。圖中這些來自猶他州的“紅木”，發現于侏羅紀地層。

在納瓦霍人的生活中，很早就有這些化石的蹤影。他們用這些化石圓木搭建小屋，將這些化石打磨成箭頭等物品，堅硬的質地、玉石般的光澤使這些化石看起來完全像是某種寶石，似乎同植物很難聯系起來。然而它們的確都是植物化石的一種。遠古的植物遺骸在腐爛以前被富含礦物質的溶液浸透并礦化，其體內組織細胞的輪廓得以保留，于是便形成了這類獨特的化石。雖然如今是荒涼的沙漠，然而在2億多年前的三疊紀時，這里卻是生機勃勃的沼澤，所產動物和植物都非常豐富，高大的喬木（例如原始的松柏類植物Araucarioxylon arizonicum）昂然矗立，那時恐龍也正在動物界崛起。除了喬木形成的石化木材，當時的其他植物和恐龍等各種動物的化石也同樣保存至今，為我們提供了關于那個年代的大量信息。

在亞利桑那化石森林國家公園中，躺著大量來自三疊紀的石化木材。這里最早由西奧多·羅斯福總統于1906年定為國家保留地，1962年擴建為國家公園。

石化木材有很多種類，其中由硅質浸透并礦化形成的最為常見，稱為硅化木。有的硅化木非常巨大，世界上已知的最大硅化木發現于美國，長達30米。被含不同礦物質的溶液浸透、礦化之后，植物殘骸會相應地形成不同顏色的化石，并非如人們所想像的那樣只是單調的灰黑色。含二氧化硅的化石通常為白色或灰色，含銅、鈷、鉻等元素的化石通常會呈現藍色或綠色，含鐵元素的化石則可能呈現從紅、橙到黃的不同顏色——紫色的石化木材則是因為含有錳元素。石化木材可以達到摩氏7的硬度，并且具有優良的拋光性。不同顏色的化石經過精細打磨之后可以成為精美的收藏品，單塊的售價就可達數千美元。而在研究它們的科學家眼中，石化木材的價值就更不只是收藏品那樣簡單了。

在亞利桑那化石森林國家公園中，隨處可見這樣巨大的未經打磨的石化圓木，在納瓦霍人的傳說里，這就是被他們的祖先殺死的怪物巨人耶特索的骸骨。

石化木材非常堅固，北亞利桑那的納瓦霍印第安人用這種堅硬的材料制造武器。這些用石化木材制成的箭頭，其寶石般的色澤和質地使它們看起來完全像是一種礦物，讓人全然無法聯想到綠色的、會生長的植物。