幾天后凱利夫人去車站給菲利普送行。她站在車廂的門口，試圖忍住眼淚。菲利普只是很焦躁不安，他真的很想趕緊離開。

“再親吻我一次吧。”她說。

菲利普探出車廂又一次吻了吻她。火車開動了，凱利夫人站在那小小的車站里木頭的站臺上一直揮舞著她的手帕，直到火車離開她的視線才停下來。凱利夫人的心情十分沉重，那回到牧師公館的短短幾百碼的路程顯得格外遙遠。菲利普這么急著離開是很自然的事情，她想著，畢竟...