1453年5月29日

千鈞一發(fā)

1451年2月5日，一位密使來(lái)到小亞細(xì)亞向蘇丹穆拉德的長(zhǎng)子——21歲的穆罕默德報(bào)告其父親已經(jīng)去世的消息。這位既詭計(jì)多端又精力充沛的親王根本沒(méi)有同自己的大臣和謀士們進(jìn)行商議，就縱身跨上自己最好的那匹純種駿馬，策馬揚(yáng)鞭，一鼓作氣跑了120英里，直抵博斯普魯斯海峽，接著立刻渡海來(lái)到歐洲彼岸的加利波利。他這才向自己的親信們透露父親去世的消息，為了事先就能挫敗其他任何人染指王位的企圖，他調(diào)集了一支精銳部隊(duì)，帶到阿德里安堡，盡管他在那里實(shí)際上并沒(méi)有遭到任何反對(duì)就被確認(rèn)為奧斯曼帝國(guó)的最高統(tǒng)治者。他掌權(quán)之后隨即采取的第一個(gè)行動(dòng)，就充分顯示了穆罕默德那種毫無(wú)顧忌的魄力，簡(jiǎn)直令人敬畏。為了預(yù)先消除來(lái)自同一血緣關(guān)系的任何競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，他讓人把自己尚未成年的弟弟淹死在浴缸里，緊接著又立刻派人去殺害那個(gè)被他雇傭去謀殺自己弟弟的兇手以滅口——由此也可以證明他深謀遠(yuǎn)慮的狡詐以及生性殘忍。

這樣一個(gè)年輕、狂熱、醉心于功名的穆罕默德從此取代了較為謹(jǐn)慎穩(wěn)重的穆拉德而成為土耳其人的蘇丹，這一消息讓拜占庭王國(guó)驚恐萬(wàn)分，因?yàn)樗麄兺ㄟ^(guò)數(shù)百名密探獲悉，這個(gè)野心勃勃的家伙已經(jīng)發(fā)誓要占領(lǐng)這座曾經(jīng)的世界古都。盡管他年紀(jì)輕輕，卻在日日夜夜地謀劃著如何實(shí)現(xiàn)自己這一畢生規(guī)劃；同時(shí)，所有的報(bào)告又都一致聲稱：這位新君主擁有非凡的軍事和外交才能。穆罕默德是一個(gè)極具雙重稟性的人，他既虔誠(chéng)又殘暴，既熱情洋溢又陰險(xiǎn)狡詐，他既是一個(gè)學(xué)識(shí)淵博、愛(ài)好藝術(shù)、能用拉丁文閱讀凱撒大帝和其他羅馬偉人傳記的君主，同時(shí)又是一個(gè)殺人不眨眼、草菅人命的野蠻人。他擁有一雙神情憂郁的漂亮眼睛、尖銳的鷹鉤鼻，看起來(lái)既像是一個(gè)不知疲倦的工人，又像是一個(gè)不怕死的士兵，但更像是一個(gè)肆無(wú)忌憚的外交家，而現(xiàn)在，所有這些危險(xiǎn)的力量都聚集到同一個(gè)理想之上：遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)自己的祖父巴雅澤和父親穆拉德所創(chuàng)建的豐功偉績(jī)——他們運(yùn)用新興土耳其國(guó)家的強(qiáng)大軍事優(yōu)勢(shì)首次教訓(xùn)了歐洲。然而他的第一個(gè)目標(biāo)卻是拜占庭，這顆留在君士坦丁和查士丁尼皇冠上的最后瑰寶，這一點(diǎn)大家都非常清楚，而且也能夠感覺(jué)得到。

事實(shí)上，對(duì)于一個(gè)決心如此強(qiáng)大的人來(lái)說(shuō)，這顆寶石早就已經(jīng)沒(méi)有任何庇護(hù)，完全唾手可得。拜占庭帝國(guó)，即東羅馬帝國(guó)，其當(dāng)年疆域曾一度從波斯一直延伸到阿爾卑斯山，再深入至亞洲的沙漠腹地，真可謂是一個(gè)世界帝國(guó)，即使走上數(shù)月時(shí)間，也幾乎無(wú)法穿越其全境?？墒乾F(xiàn)在，只要步行三個(gè)小時(shí)就能輕松地走遍整個(gè)國(guó)家：當(dāng)年的拜占庭帝國(guó)如今只可憐巴巴地剩下一個(gè)沒(méi)有軀體的腦袋、一個(gè)沒(méi)有國(guó)土的首都——君士坦丁堡，即君士坦丁城、古老的拜占庭帝國(guó)。而且只有拜占庭的一部分，也就是今天的伊斯坦布爾仍屬于皇帝巴賽勒斯，這時(shí)的加拉塔已落入熱那亞人手中，而城墻以外的所有土地也都已落入土耳其人手中。這位末代皇帝的帝國(guó)也就是巴掌大的這么一塊彈丸之地，人們稱之為拜占庭的，也只不過(guò)是被一座巨大的環(huán)形城墻圍繞著的教堂、宮殿和一排排房屋所組成的一片天地。這里曾經(jīng)被東征的十字軍洗劫一空、敲骨吸髓；瘟疫也讓城里的人口驟減；持續(xù)不斷地抵御各游牧民族的侵犯也讓其精疲力竭；加之民族和宗教紛爭(zhēng)不斷，內(nèi)部早已四分五裂。這樣一個(gè)城市既無(wú)法招募到人員又缺乏勇氣，面對(duì)早已從四面八方紛紛涌來(lái)，包圍著自己的眾多窮人，它根本無(wú)法依靠自己的力量來(lái)抵御任何敵人。拜占庭末代皇帝君士坦丁·德拉加舍斯的皇位已經(jīng)搖搖欲墜，他的皇冠也任憑命運(yùn)的擺布。但是，正因?yàn)榘菡纪ヒ驯煌炼淙藞F(tuán)團(tuán)圍住，也正因?yàn)樗奂苏麄€(gè)西方世界數(shù)千年之久的共同文明而被奉若神明，所以它被歐洲視為自身榮譽(yù)的象征。只有統(tǒng)一的基督教世界可以來(lái)共同保衛(wèi)它在東方最后一個(gè)、并且業(yè)已土崩瓦解的堡壘，這樣圣索菲亞大教堂——東羅馬帝國(guó)基督教最后一座，同時(shí)也是最為富麗堂皇的教堂——才能作為信仰基督教的大教堂而繼續(xù)存在。

君士坦丁立馬意識(shí)到這種危險(xiǎn)。盡管穆罕默德滿口和平的言論，但他還是懷著人們可以理解的惴惴不安的心情，先后向意大利、羅馬教皇、威尼斯和熱那亞派出了一個(gè)又一個(gè)信使，請(qǐng)求他們派來(lái)大戰(zhàn)船和士兵。然而羅馬卻對(duì)此猶豫不決，威尼斯也是如此，因?yàn)樵跂|方教義和西方教義之間還一直存在著那種古老的神學(xué)裂痕。希臘教會(huì)憎恨羅馬教會(huì)，希臘教會(huì)的教祖拒絕承認(rèn)羅馬教皇是最高主教。雖然鑒于土耳其人的威脅，在費(fèi)拉拉和佛羅倫薩召開(kāi)的兩次宗教會(huì)議上，兩個(gè)教會(huì)早已決定重新統(tǒng)一，并且保證以此為拜占庭反對(duì)土耳其人提供幫助。但是每當(dāng)拜占庭所面臨的危險(xiǎn)并不是如此火燒眉毛的時(shí)候，希臘的教會(huì)代表會(huì)議就會(huì)拒絕讓該協(xié)議生效。一直到現(xiàn)在，穆罕默德已經(jīng)成為了蘇丹，危急的形勢(shì)才戰(zhàn)勝了東正教會(huì)的固執(zhí)：拜占庭向羅馬送去自己愿意順從的消息，同時(shí)請(qǐng)求對(duì)方給予緊急支援。于是，一艘艘大戰(zhàn)船開(kāi)始裝備士兵和彈藥，不過(guò)，羅馬教皇的使節(jié)也乘坐另一艘帆船一同前來(lái)，他要來(lái)隆重地執(zhí)行西方兩個(gè)教會(huì)之間相互和解的有關(guān)事宜，并且要向全世界宣告：誰(shuí)進(jìn)攻拜占庭，誰(shuí)就是向整個(gè)基督教世界提出挑戰(zhàn)。

和解的彌撒

那是12月的一天，富麗堂皇的索菲亞大教堂里一派莊嚴(yán)隆重的恢宏場(chǎng)面，大家正在為雙方的和解舉行盛大的慶典活動(dòng)，由大理石和馬賽克，以及那些燦爛奪目的裝飾品所營(yíng)造的當(dāng)時(shí)那種金碧輝煌，是我們今天在清真寺里幾乎難以想象的畫(huà)面。皇帝君士坦丁在其帝國(guó)所有達(dá)官顯貴們的簇?fù)硐?，出席了這次慶?；顒?dòng)，他想以自己皇上的身份成為這次永恒和睦的最高見(jiàn)證人和保證人。宏偉的大廳被無(wú)數(shù)的蠟燭照得燈火通明，里面人頭攢動(dòng)，非常擁擠。羅馬教廷的使節(jié)伊西多魯斯和東正教的教祖格里高利在祭壇前親如兄弟般一起莊嚴(yán)地做著彌撒，在這座教堂里第一次在祈禱中重新提到了教皇的名字；第一次同時(shí)響起了用拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)歌唱的虔誠(chéng)頌歌，歌聲回蕩在這座永恒的主教座堂的穹頂間，與此同時(shí)，已經(jīng)達(dá)成和解的兩派教士隆重列隊(duì)，把斯皮里迪奧的圣體莊嚴(yán)地抬了進(jìn)來(lái)。從此，東西方的宗教信仰似乎便永遠(yuǎn)地結(jié)合在一起了。歐洲的理念，即西方精神，在經(jīng)過(guò)年復(fù)一年漫長(zhǎng)歲月的罪惡爭(zhēng)執(zhí)之后終于再次重新得以實(shí)現(xiàn)。

但是，理智與和解的瞬間在歷史上從來(lái)都是短暫和暫時(shí)的。正當(dāng)共同祈禱的聲音在教堂里虔誠(chéng)地結(jié)合在一起之時(shí)，那位博學(xué)的修道士蓋納蒂奧斯就己經(jīng)在外邊的一個(gè)修士房間里竭力地指責(zé)那些會(huì)拉丁語(yǔ)的人，以及對(duì)真正信仰的背叛，幾乎剛剛才由理智締結(jié)而成的和平紐帶，瞬間又被狂熱的盲目信仰重新撕裂，而且正如這位希臘教士不想真正屈服一樣，地中海另一端的朋友們也并不想提供他們已經(jīng)許諾的援助。他們雖然向拜占庭派去了幾艘大戰(zhàn)船和數(shù)百名士兵，但隨后也就讓這座城市聽(tīng)天由命了。

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)

所有正在準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)的專制君主都一樣，在自己擴(kuò)軍備戰(zhàn)尚未完成之前，他們總是竭盡所能地散布和平論調(diào)。穆罕默德也是如此，他在自己的加冕典禮上接見(jiàn)了君士坦丁皇帝派出的使節(jié)，并向他們說(shuō)盡了最為友好和最使人寬心的話語(yǔ)。他鄭重其事地向上帝和自己的穆罕默德教祖、向天使們和古蘭經(jīng)公開(kāi)發(fā)誓：他要最忠實(shí)地信守和拜占庭皇帝簽署的一切條約。但與此同時(shí)，這個(gè)陰險(xiǎn)狡詐的家伙卻又和匈牙利人以及塞爾維亞人簽訂了一項(xiàng)為期3年的雙邊中立協(xié)定——他想要在這3年之內(nèi)不受干擾地占領(lǐng)拜占庭城。穆罕默德在信誓旦旦地說(shuō)出充分的和平諾言和誓言之后，才會(huì)違反協(xié)議，挑起戰(zhàn)爭(zhēng)。

直到目前為止，只有亞洲這一側(cè)的博斯普魯斯海峽是屬于土耳其人的，所以拜占庭的船只仍能暢通無(wú)阻地穿過(guò)狹窄地帶進(jìn)入黑海，前往自己的糧倉(cāng)?，F(xiàn)在，穆罕默德要切斷這條通道，于是他也不想做任何辯解，便下令在海峽的歐洲一側(cè)，在魯米里·希塞爾附近，也就是在海峽的最狹窄地帶建立一個(gè)要塞，在波斯人稱雄的日子里，勇敢的薛西斯就是在此渡過(guò)海峽的。于是，成千上萬(wàn)名挖土工人一夜之間被投放到歐洲這一側(cè)岸邊，而按照條約規(guī)定，歐洲這一側(cè)的岸邊是不允許構(gòu)筑防御工事的。（然而對(duì)于強(qiáng)權(quán)者來(lái)說(shuō)，條約又算得了什么？）這些民工為了自己的生計(jì)，把周?chē)母叵唇僖豢?；為了獲取建造城堡所需的石塊，他們不僅拆毀民房，甚至還拆毀了久負(fù)盛名的圣米歇爾教堂，在蘇丹的親自帶領(lǐng)下，他們不知疲倦地日夜建造這個(gè)要塞，而拜占庭卻只有無(wú)能為力地眼巴巴看著他們，如何違背公理和條約，掐斷自己通往黑海的這條自由通道。這些想要通過(guò)這個(gè)迄今為止仍是公海的第一批船只，已經(jīng)在和平寧?kù)o之中突遭炮擊，在第一次成功地進(jìn)行武力嘗試之后，不久，任何其他的偽裝都是多余的了。1452年8月，穆罕默德把自己所有的文武高官召集在一起，向他們公開(kāi)宣布了自己要進(jìn)攻和占領(lǐng)拜占庭的意圖。隨著這聲宣告的落幕，緊接著就開(kāi)始野蠻的行動(dòng)。傳令兵被派往土耳其帝國(guó)全境，去征召那些能進(jìn)行戰(zhàn)斗的人員。1453年4月5日，一支極為龐大的奧斯曼帝國(guó)軍隊(duì)就像突然爆發(fā)的海嘯一樣洶涌越過(guò)拜占庭的平原，直抵城墻之外。

蘇丹騎著馬，身穿極其奢華的戎裝，走在自己部隊(duì)的最前面，他要在呂卡斯隘口對(duì)面搭建自己的營(yíng)帳。不過(guò)，他先命人在地面上鋪好祈禱用的跪毯，然后再讓人在自己的大本營(yíng)前面升起帥旗，迎風(fēng)飄揚(yáng)。他跣足而上，跪拜在地，熟練地面向麥加磕了三個(gè)響頭，在他的身后是成千上萬(wàn)的部下，他們和他一起朝著同一個(gè)方向，以同樣的方式磕頭，用同樣的節(jié)奏向真主說(shuō)著同樣的祈禱，祈求真主賜予他們力量和勝利——那場(chǎng)景真是非常輝煌和壯觀。然后蘇丹才站起身來(lái)，從謙恭者又重新變成了挑釁者，從真主的仆人變成了主人和戰(zhàn)士。此刻，他的那些“傳令兵”，即那些公開(kāi)的傳話人，正急匆匆地走遍整個(gè)營(yíng)地，一邊敲著鼓，一邊吹著軍號(hào)，同時(shí)進(jìn)一步宣告：“圍攻拜占庭城的戰(zhàn)斗已經(jīng)開(kāi)始了?！?

城墻和大炮

現(xiàn)在的拜占庭所擁有的唯一權(quán)威和力量，就是其城墻，除了一個(gè)稍許偉大而又幸福的時(shí)代所留下的這項(xiàng)遺產(chǎn)，昔日曾雄踞全世界的拜占庭簡(jiǎn)直一無(wú)所有。這座呈三角形的城市，共有三道防線。較為低矮，然而卻一直十分堅(jiān)固的石頭城墻，沿著馬爾馬拉海和金角灣一帶，保護(hù)著這個(gè)城市的兩個(gè)側(cè)翼；與此相反，面對(duì)著一大片開(kāi)闊地帶的，則有一座巨大的防衛(wèi)形城墻延展開(kāi)來(lái)，也就是所謂的狄?jiàn)W多西城墻。在此之前，君士坦丁就已意識(shí)到拜占庭未來(lái)可能會(huì)面臨的危險(xiǎn)，所以他讓人用方石塊把整個(gè)城市又圍上一圈，在他之后，查士丁尼又對(duì)城墻進(jìn)行了擴(kuò)建和加固，但是真正建立起防御堡壘工事的卻是狄?jiàn)W多西，他建造了七公里長(zhǎng)的城墻，今天仍爬滿常春藤的斷垣殘壁足以證明當(dāng)年那些方石塊的堅(jiān)固力量。這座城墻上面安裝了凹形的瞭望孔和城垛，外面有護(hù)城河壕溝保護(hù)，巨大的正方形塔樓負(fù)責(zé)守衛(wèi)和監(jiān)視，建造雙重和三重的平行排列設(shè)施，一千多年以來(lái)，歷代皇帝都要再次對(duì)其進(jìn)行拾遺補(bǔ)缺和修繕，因此這座雄偉的環(huán)形城墻也被看作是那個(gè)時(shí)代堅(jiān)不可摧的完美標(biāo)志。這些用方石塊筑成的堡壘就像從前嘲笑野蠻人部落蜂擁而來(lái)的死命沖鋒，以及土耳其人的人海戰(zhàn)術(shù)一樣，現(xiàn)在它也同樣嘲笑迄今為止發(fā)明的所有戰(zhàn)爭(zhēng)工具。面對(duì)其巍然屹立的城墻，無(wú)論是發(fā)射普通的攻城槌，還是古羅馬人的攻城槌，甚至是新式的野戰(zhàn)炮和迫擊炮，對(duì)此都是無(wú)能為力，由于這座狄?jiàn)W多西城墻，沒(méi)有一座歐洲城市可以比君士坦丁堡得到更好和更穩(wěn)固的保護(hù)了。

現(xiàn)在，穆罕默德比誰(shuí)都更了解這座城墻，知道它的厲害。數(shù)月以來(lái)，或者說(shuō)數(shù)年以來(lái)，在守夜時(shí)，或者在睡夢(mèng)中，他一直只考慮這樣一個(gè)念頭：怎樣才能攻克這堅(jiān)不可摧的城墻，搗毀這難以攻克的堅(jiān)固堡壘。在他的桌子上堆滿了敵方防御工事的圖紙、尺寸比例和草圖。他熟悉城墻內(nèi)外的每一處山丘、每一塊洼地、每一條水流，而且他的工程師們和他一起，對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)都加以推敲和考慮。但是結(jié)果卻令人失望，所有人都計(jì)算出，無(wú)法使用現(xiàn)有的火炮裝置摧毀這座狄?jiàn)W多西城墻。

這就意味著，必須制造更為強(qiáng)大的火炮！必須制造出一種炮筒更長(zhǎng)、射程更遠(yuǎn)、威力更大的火炮，勝過(guò)他們迄今為止在戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)中所知的各種火炮！還必須用更為堅(jiān)硬的石頭制造出一種比現(xiàn)有的石彈分量更重、更具攻擊力和摧毀力的炮彈！必須發(fā)明一種新型重炮，用來(lái)對(duì)付這座難以靠近的城墻，除此之外沒(méi)有任何別的辦法。穆罕默德明確表示，要不惜一切代價(jià)制造出這種新型的進(jìn)攻性武器。

不惜一切代價(jià)——這種宣言本來(lái)就會(huì)喚起自身無(wú)窮的創(chuàng)造力和推動(dòng)力。在宣戰(zhàn)之后不久，就有一個(gè)男子來(lái)到蘇丹面前，他是當(dāng)時(shí)世界上最富有創(chuàng)造性和經(jīng)驗(yàn)最為豐富的鑄炮能手。他的名字叫做烏爾巴斯，或者是奧爾巴斯，是一個(gè)匈牙利人。他雖然是個(gè)基督徒，而且前不久也剛剛為君士坦丁皇帝效勞過(guò)，但是他真的非常希望能夠在穆罕默德手下工作，為自己的技藝獲得更高的報(bào)酬，承擔(dān)更富有獨(dú)創(chuàng)性的使命，于是他表示愿意鑄造出一種世人從未謀面的最大火炮，只要人們能夠向他提供無(wú)限的經(jīng)費(fèi)。就像任何一個(gè)被某一種念頭迷住了心竅的人一樣，蘇丹根本不再計(jì)較多少錢(qián)的代價(jià)，立刻答應(yīng)給他配備工人，要多少給多少，同時(shí)派出上千輛手推車(chē)，把鐵礦砂運(yùn)到阿德里安堡。經(jīng)過(guò)三個(gè)多月的時(shí)間，這位鑄炮能手通過(guò)不懈努力，根據(jù)秘密的淬火方法制成了一個(gè)粘土模坯，只需使用熾熱的鐵水進(jìn)行澆鑄即可，這道令人興奮不已的工序大獲成功。迄今為止世界上最為龐大的巨型炮筒從模具里脫坯而出，并且進(jìn)行了冷卻，大炮終于造好了。不過(guò)，在進(jìn)行第一次發(fā)射試驗(yàn)之前，穆罕默德先派出傳令兵走訪全城，去告誡那些懷孕的婦女們注意提防。伴隨著一陣巨雷般的聲響，如閃電般照亮的炮口噴射出一顆碩大的石彈，一下子就把一堵城墻擊得粉碎，穆罕默德于是立刻下令，制造這種巨型火炮，裝備全體炮兵。

首臺(tái)大型“投石器”——希臘作家們后來(lái)心有余悸地這樣稱呼這種大炮——似乎已經(jīng)幸運(yùn)地大功告成。但是，眼下還存在一個(gè)更加難以解決的問(wèn)題：如何才能拖曳著這個(gè)像青銅龍形怪物一樣的龐然大物穿越色雷斯全境，然后運(yùn)抵拜占庭的城墻跟前呢？于是，一場(chǎng)前所未有的、充滿艱險(xiǎn)的長(zhǎng)途跋涉開(kāi)始了。因?yàn)橥ㄟ^(guò)全民動(dòng)員、全軍動(dòng)員，耗時(shí)兩個(gè)多月，才把這個(gè)脖子長(zhǎng)長(zhǎng)，又直挺僵硬的巨型怪物拖到目的地。首先派出一隊(duì)隊(duì)騎兵在前面不停地巡邏開(kāi)道，保護(hù)這個(gè)寶貝疙瘩免遭任何襲擊，緊跟在他們身后的是數(shù)百、或許是數(shù)千名挖土工人，他們夜以繼日地不停挖土和搬運(yùn)土方，為的是隨時(shí)修整那些崎嶇不平的道路，以便運(yùn)送這沉重異常的火炮，況且在運(yùn)輸幾個(gè)月之后，這些道路又會(huì)再次被毀壞得不成樣子。50對(duì)公牛分別套在一輛巨車(chē)的前面，并且讓巨型金屬炮筒的重量均勻地分?jǐn)傇诰捃?chē)的所有輪軸之上——就像從前把方尖石碑從埃及運(yùn)送到羅馬的方法一樣，另外還有200名男子毫不間斷地分別從左右兩側(cè)扶持住這個(gè)由于其自身重量而不停搖晃的炮筒，同時(shí)還有50名車(chē)輛制造工人和木匠在不停地忙著更換木制滾軸、給滾軸涂抹潤(rùn)滑油、加固支架、搭建橋梁。大家都可以理解，這樣一支龐大的荒漠車(chē)隊(duì)只有一步一步地像老牛邁步似的，以最慢的速度才能越過(guò)山嶺和草原。村落里的農(nóng)民驚訝地聚集在一起，他們一邊在自己的胸前劃著十字，一邊看著這個(gè)青銅怪物從眼前經(jīng)過(guò)，它就像一尊戰(zhàn)神似的被自己的奴仆和神職人員從一個(gè)地方運(yùn)送到另一個(gè)地方。不過(guò)沒(méi)隔多久，又有好幾個(gè)出自相同粘土模坯母版的青銅鑄造兄弟也被人以同樣的方式從眼前拖曳過(guò)去，人類的意志又一次讓不可能的事情成為可能。現(xiàn)在已經(jīng)有20，或者30個(gè)這樣的龐然大物朝著拜占庭張開(kāi)了黑色的圓形大口，這支重炮部隊(duì)從此載入了戰(zhàn)爭(zhēng)的史冊(cè)，在東羅馬帝國(guó)皇帝的千年城墻和新蘇丹的新式大炮之間的一場(chǎng)決斗即將拉開(kāi)帷幕。

再次看到希望

這些巨型大炮緩慢而又稠密地，卻又不可抗拒地以閃電般的速度一口接一口地蠶食和搗毀拜占庭的城墻和堡壘。剛開(kāi)始時(shí)，每一門(mén)大炮每天只能發(fā)射六發(fā)或者七發(fā)炮彈，但是日復(fù)一日，蘇丹每天都有新的建樹(shù)，每擊中一炮，便會(huì)塵土飛揚(yáng)、碎石橫飛，而且總是會(huì)在這座噼里啪啦落下的石頭堡壘上撕開(kāi)一個(gè)新的缺口。雖然被圍困在城里的人們每天晚上都會(huì)用那些越來(lái)越湊合的木柵欄和亞麻布團(tuán)把這些洞口堵住，但這畢竟不再是原來(lái)那座堅(jiān)不可摧、毫發(fā)無(wú)損，可以躲在其后面進(jìn)行戰(zhàn)斗的古老城墻了?，F(xiàn)在，城墻后面的八千名士兵驚恐地設(shè)想著決戰(zhàn)時(shí)刻，到那時(shí)，穆罕默德的十五萬(wàn)大軍將會(huì)對(duì)這座早已經(jīng)千瘡百孔的防御工事發(fā)起決定性的猛烈進(jìn)攻。眼下已經(jīng)到了千鈞一發(fā)的時(shí)刻，是歐洲，是整個(gè)基督教世界想起自己諾言的時(shí)候了。成群的婦女帶著自己的孩子們整天跪在教堂里保存圣人遺骨的木匣子前面；士兵們?cè)谒械牟t望塔上日夜觀察，看看在土耳其人的船只到處游弋的這片馬爾馬拉海上是否終會(huì)出現(xiàn)所期待的教皇和威尼斯的增援艦隊(duì)。

4月20日凌晨三點(diǎn)鐘，終于有人發(fā)出了燈光信號(hào)，人們發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有船帆出現(xiàn)。那雖然不是夢(mèng)寐以求的基督教世界派來(lái)的強(qiáng)大艦隊(duì)，但畢竟也是增援部隊(duì)：三艘巨大的熱那亞船只乘風(fēng)破浪，徐徐駛來(lái)，跟在它們后面的第四艘是一艘較小的拜占庭運(yùn)糧船，它夾雜在三艘大船的中間，仰仗著它們的保護(hù)。整個(gè)君士坦丁堡里的所有人立刻興奮地聚集到靠海的城墻邊上，準(zhǔn)備歡迎這些援助者。不過(guò)與此同時(shí)，穆罕默德也跨上了自己的戰(zhàn)馬，以最快的速度從自己的紫紅營(yíng)帳向停泊著土耳其艦隊(duì)的港口疾馳而去，下令要不惜一切代價(jià)阻止這些船只駛?cè)氚菡纪サ母劭?，駛?cè)虢鸾菫场?

雖然船身略小一號(hào)，但是土耳其艦隊(duì)畢竟擁有150艘戰(zhàn)船，上千副船槳頓時(shí)在海面上嘩嘩地劃了起來(lái)。這150艘裝備著鐵爪篙、擲火器和投石器的三桅帆船極力靠近那四艘大櫓戰(zhàn)船，可是，那四艘大船憑借強(qiáng)風(fēng)的推送，超過(guò)以及碾過(guò)這些帶著武器，并且狂叫怒罵的土耳其小船。這四艘大船張著寬大的圓帆，絲毫也不在意這些進(jìn)攻者，它們不疾不徐地繼續(xù)朝著金角灣的安全港口駛?cè)?，也就是那條著名的鐵鏈一直封鎖著的?？冢瑥囊了固共紶栔敝良永抢锟梢越o它們提供持久的保護(hù)，讓其免遭進(jìn)攻和襲擊。現(xiàn)在，這四艘大櫓戰(zhàn)船已經(jīng)非常接近自己的目的地了：城墻上的數(shù)千人甚至已經(jīng)能夠辨認(rèn)出船上的每一張面孔，那些男男女女都已經(jīng)跪倒在地，感謝上帝和圣徒們進(jìn)行這場(chǎng)偉大而光榮的拯救，港口的鐵鏈已在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)胤畔拢蠹覝?zhǔn)備迎接這幾艘救援船只。

就在這時(shí)卻突然發(fā)生了一些恐怖的事情。風(fēng)忽然停住了，這四艘大帆船死死地停在了大海中間，就好像被一塊磁鐵牢牢吸住了似的，距離能夠?qū)嵤┚仍母劭趦H僅只有數(shù)箭之遙。敵人所有的劃槳小船立刻像一群獵犬似地?fù)湎蜻@四艘癱瘓?jiān)诤Ｉ系拇蟠?，一邊發(fā)出瘋狂的歡呼叫喊聲，而這四艘大船卻宛若四座塔樓，一動(dòng)不動(dòng)地僵立在大海里。這些小船就像緊緊咬住一頭長(zhǎng)著十六個(gè)叉角麋鹿的獵犬似的，用鐵爪篙勾住大船的兩側(cè)，用斧頭狠狠地劈砍這些木船，以便把它們弄沉，同時(shí)有越來(lái)越多的人爬上錨鏈，向帆篷投擲火炬和火把，想點(diǎn)燃這些帆篷。土耳其艦隊(duì)的艦長(zhǎng)毅然命令自己乘坐的旗艦撞向那艘運(yùn)糧船，想從側(cè)面把它撞壞，這兩艘船只現(xiàn)在已經(jīng)像摔跤運(yùn)動(dòng)員似的互相扭打在一起。起初，熱那亞的水兵們雖然可以憑借自己加高的船舷和盔甲來(lái)保護(hù)自己，還能抵抗爬上甲板的敵人，還能用鉤子、石塊和希臘人的火把擊退進(jìn)攻者。但是沒(méi)過(guò)多久，這場(chǎng)搏斗就不得不終結(jié)了，因?yàn)殡p方的力量對(duì)比太過(guò)懸殊、寡不敵眾，熱那亞船隊(duì)?wèi)?zhàn)敗了。

對(duì)于城墻上面的數(shù)千人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)非?？植赖膱?chǎng)面！就像這個(gè)民族平時(shí)在古希臘的競(jìng)技場(chǎng)上充滿樂(lè)趣地近距離觀看血腥搏斗一樣，現(xiàn)在卻是異常痛苦地近距離親眼目睹了這場(chǎng)海戰(zhàn)，他們覺(jué)得自己似乎已不可避免地走向毀滅，因?yàn)樽疃噙€能再堅(jiān)持兩個(gè)小時(shí)，這四艘大船就會(huì)在這個(gè)海洋競(jìng)技場(chǎng)上成為敵方獵犬的犧牲品。這些救援者白費(fèi)力氣地趕了過(guò)來(lái)，完全徒勞無(wú)益！君士坦丁堡城墻上那些絕望的希臘人，雖然距離自己的兄弟們僅僅只有一箭之遙，卻也只能束手無(wú)策地站在那里，攥緊拳頭，氣急敗壞地大聲呼喊，而無(wú)法前去幫助那些救援者。有些人擺出鼓勁的姿勢(shì)，企圖以此來(lái)激勵(lì)那些正在戰(zhàn)斗的朋友們。另一些人再次把雙手伸向天空，呼喚耶穌基督和大天使米歇爾，以及自己教會(huì)和修道院所供奉的全體圣徒，數(shù)百年以來(lái)，他們?cè)恢笔匦l(wèi)著拜占庭，他們也許能夠創(chuàng)造奇跡。但是在加拉塔的對(duì)岸，土耳其人也同樣再次在期待、呼喚，同樣以相似的熱情在祈禱自己這一方能夠取得勝利。大海變成了舞臺(tái)，海戰(zhàn)變成了角斗士表演。蘇丹本人也疾馳過(guò)來(lái)加入圍獵行動(dòng)，四周簇?fù)碇约旱母呒?jí)將領(lǐng)們，他策馬跑到深海之中，以致于濺濕了自己的上衣.他雙手在嘴邊做成喇叭狀，用怒氣沖沖的聲音朝著自己的士兵們大聲叫喊，命令他們要不惜一切代價(jià)擒住這些基督教徒的船只。每當(dāng)他看見(jiàn)自己的其中一艘大櫓戰(zhàn)船被擊退返回的時(shí)候，他就破口大罵，同時(shí)揮舞著那柄彎刀，威脅自己的海軍上將道：“如果你不能取勝，那就別活著回來(lái)?！?

雖然那四艘基督教徒的船只仍然停在那里，但是戰(zhàn)斗卻已接近尾聲，他們向土耳其人大櫓戰(zhàn)船還擊投擲的彈藥和石塊已經(jīng)開(kāi)始變得稀稀落落，在同比自己優(yōu)勢(shì)五十倍的敵人進(jìn)行了數(shù)小時(shí)之久的戰(zhàn)斗之后，這些水手們的臂膀都已經(jīng)顯得疲乏無(wú)力。白晝即將過(guò)去，太陽(yáng)已經(jīng)西沉至地平線。只要一個(gè)小時(shí)，這些船只就不得不放棄抵抗，即使到那時(shí)它們尚未被土耳其人攻占，因?yàn)楹Ａ鲿?huì)把它們沖到加拉塔后面那些被土耳其人占領(lǐng)的岸邊。失敗了，輸?shù)袅耍炅耍?

就在這個(gè)緊要關(guān)頭，突然又發(fā)生了一些事情，這對(duì)于拜占庭城里那群陷于絕望、嚎啕大哭和叫苦不迭的人來(lái)說(shuō)，似乎出現(xiàn)了奇跡。剎那間，一絲微風(fēng)開(kāi)始吹來(lái)，緊接著風(fēng)一下子變大了，那四艘大船上干癟的篷帆頓時(shí)又鼓得又圓又大。這陣風(fēng)，這陣渴望和祈盼的風(fēng)，終于又出現(xiàn)了！這幾艘大櫓戰(zhàn)船的船頭又歡欣鼓舞地昂了起來(lái)，隨著蓬帆猛地一鼓，船只突然起動(dòng)，一下子就越過(guò)和撞翻了那些圍困在自己四周，不斷進(jìn)逼的敵人船只。它們自由了，它們得救了。在數(shù)千人暴風(fēng)雨般的歡呼聲中，尤其是在城墻上數(shù)千人的注目下，現(xiàn)在第一艘、第二艘，第三艘和第四艘船只相繼駛?cè)肓税踩母劭?，剛才放下的封鎖海面的鐵鏈又被重新叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)乩?，以保護(hù)港內(nèi)的船只，那些跟隨在它們后面，分散在海面上，像獵犬似的土耳其人小船只好無(wú)可奈何地停留在原地打轉(zhuǎn)，在這個(gè)愁云密布、絕望沮喪的城市上空再一次回響起充滿希望的歡呼聲，宛若一片紫色祥云籠罩。

一支艦隊(duì)翻山越嶺

這些被圍困的人們整整一夜都沉浸在極度歡樂(lè)之中，這一夜令他們忘乎所以，浮想聯(lián)翩，睡夢(mèng)中甜蜜的迷魂湯以及眼前出現(xiàn)的這一線希望讓他們迷迷糊糊、神志不清。這天夜里，所有被圍困的人們都相信，自己已經(jīng)獲得拯救和安全。因?yàn)榫拖衲撬拇勘图Z食一樣，能夠順利上岸，他們夢(mèng)想著，就這樣從現(xiàn)在起，每個(gè)星期都會(huì)有新的船只到來(lái)。歐洲并沒(méi)有忘記他們，在倉(cāng)促的自我期待中，他們似乎已經(jīng)看到包圍被解除，敵人已氣餒，并且已被自己所戰(zhàn)勝。

但是，穆罕默德也是一個(gè)夢(mèng)想家，而且還是另一種類型獨(dú)特、非常稀有的夢(mèng)想家，他們懂得如何通過(guò)自己的意志把夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。正當(dāng)那幾艘大櫓戰(zhàn)船誤以為自己呆在金角灣的港口里會(huì)十分安全的時(shí)候，穆罕默德制訂出了一個(gè)充滿幻想的大膽攻略，在戰(zhàn)爭(zhēng)史上，它甚至真的可以與漢尼拔和拿破侖最勇敢的行動(dòng)相媲美。拜占庭就像一個(gè)金蘋(píng)果似的放在他的眼前，可是他卻無(wú)法抓?。哼@次進(jìn)攻和掌控的主要障礙是凹切得很深的海岬——金角灣，這個(gè)盲腸形狀的海灣讓君士坦丁堡的一側(cè)固若金湯。要想進(jìn)入這個(gè)海灣事實(shí)上是不可能的，因?yàn)榫驮谌肟谔幍倪吷献渲鵁崮莵喨说某鞘屑永?，穆罕默德曾?jīng)允諾給予其中立地位，而且從那里直到敵人的那座城池之間還橫攔著一條鐵鏈。因此自己的艦隊(duì)是不可能從正面沖進(jìn)這個(gè)海灣的，而只能從熱那亞領(lǐng)地盡頭的內(nèi)部水域出發(fā)，才能把那些基督教徒的艦隊(duì)一網(wǎng)打盡。但是一支艦隊(duì)又如何才能抵達(dá)這個(gè)內(nèi)陸海灣呢？毫無(wú)疑問(wèn)，人們自然可以在這個(gè)海灣里面打造一支艦隊(duì)，然而，這又不知究竟要耗時(shí)多少個(gè)月，而如此急不可耐的蘇丹其實(shí)并不想等待這么長(zhǎng)時(shí)間。

于是，穆罕默德想出了一個(gè)天才計(jì)劃，他把自己的艦隊(duì)從根本無(wú)法施展的外海，越過(guò)岬角運(yùn)送到金角灣里面的內(nèi)港。這個(gè)令人瞠目結(jié)舌的大膽想法，即讓幾百艘戰(zhàn)船越過(guò)多山的岬角地帶，首先就顯得十分荒誕不經(jīng)，簡(jiǎn)直難以實(shí)現(xiàn)，所以拜占庭人和加拉塔的熱那亞人幾乎從未把其納入自己的戰(zhàn)略計(jì)劃加以斟酌，就好像之前的羅馬人以及之后的奧地利人同樣沒(méi)有考慮到漢尼拔和拿破侖的軍隊(duì)會(huì)如此神速地越過(guò)阿爾卑斯山一樣。根據(jù)地球上所有人的經(jīng)驗(yàn)，船只只能在水里航行，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)一支艦隊(duì)也可以翻越一座大山。但這恰恰是任何時(shí)代一種魔力意志的真正標(biāo)志，它可以把任何不可能的事情變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，而且人們總是能夠從中發(fā)現(xiàn)一位軍事天才，這種天才往往嘲諷那些按照戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)則所進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)，在特定的時(shí)刻并不因循守舊，而是隨機(jī)應(yīng)變，即興創(chuàng)造。于是，一場(chǎng)史無(wú)前例的大規(guī)模行動(dòng)開(kāi)始了。穆罕默德悄悄地讓人弄來(lái)無(wú)數(shù)圓木，然后再讓工匠們把它們做成滑板，接著再把從海里拖上來(lái)的船只固定在上面，就像把它們固定在活動(dòng)的干船塢上一樣。與此同時(shí)，數(shù)千名挖土工人也已經(jīng)開(kāi)始勞作，為了方便運(yùn)輸，他們把那條穿越佩拉丘陵狹窄的山間羊腸小道的上下坡山路盡可能地修建平整。但是為了在敵人面前掩飾突然集結(jié)這么多工匠的真相，蘇丹命令部隊(duì)越過(guò)中立的加拉塔城，日夜向其周?chē)貐^(qū)連續(xù)發(fā)射震懾人心的迫擊炮，這些炮擊本身毫無(wú)意義，其唯一的目的就是轉(zhuǎn)移敵人的注意力，以掩蓋自己的船只翻越高山和峽谷，從一片水域進(jìn)入到另一片水域的行程。當(dāng)敵人們正在忙忙碌碌，并且推測(cè)進(jìn)攻只會(huì)來(lái)自陸路的時(shí)候，無(wú)數(shù)涂滿了油脂的圓形木頭滾軸開(kāi)始滾動(dòng)，在這個(gè)巨大的滾筒之上，每一艘船只都固定在各自的滑板之上，前有無(wú)數(shù)對(duì)水牛牽引，后有水兵們幫忙助推，一艘接一艘船只就這樣被拖著翻過(guò)了高山。當(dāng)夜幕剛剛降臨的時(shí)候，這種奇異的長(zhǎng)途遷徙就立刻開(kāi)始了。人世間一切偉大的壯舉總是默默完成的，正如智者總是預(yù)先考慮到所有的一切，奇跡中的奇跡也在不斷發(fā)生：整整一支艦隊(duì)越過(guò)了高山。

在所有偉大的軍事行動(dòng)中，決定性的關(guān)鍵始終是出其不意、攻其不備的意外瞬間。而在這里，穆罕默德顯示出其不同凡響的偉大天賦。大家對(duì)其計(jì)劃一無(wú)所知——“如果在我的胡須中有一根毛發(fā)知道了我的想法，那我就會(huì)把它連根拔掉。”這位天才謀略家有一次在談到自己的時(shí)候曾這樣說(shuō)道——正當(dāng)火炮虛張聲勢(shì)地朝著城墻轟鳴時(shí)，他的命令就已經(jīng)按照最完美的計(jì)劃付諸實(shí)施了。在4月22日這天夜里，70艘戰(zhàn)船終于越過(guò)山崗和峽谷，穿過(guò)葡萄種植園、田野和森林，從一片海域運(yùn)到了另一片海域。第二天早晨，當(dāng)拜占庭的公民們看見(jiàn)一支敵方艦隊(duì)掛著三角旗、載著士兵，鬼使神差地航行在自己誤以為根本無(wú)法靠近的海灣中心時(shí)，他們還一直以為自己是在做夢(mèng)，當(dāng)他們還在揉著眼睛，根本搞不明白，這樣的奇跡從何而來(lái)時(shí)，在迄今為止均由海港守護(hù)的這座側(cè)面城墻腳下，卻早已是軍號(hào)、銅鈸和戰(zhàn)鼓齊鳴。除了加拉塔那一片狹窄的中立地帶以外，整個(gè)金角灣，包括隱藏在其中的基督教徒艦隊(duì)，由于這一天才計(jì)謀而屬于蘇丹和他的軍隊(duì)了。現(xiàn)在，他可以在自己的浮橋上面指揮部隊(duì)毫無(wú)阻礙地向較為薄弱的城墻發(fā)起進(jìn)攻，這樣，薄弱的側(cè)翼受到了威脅，本來(lái)就已十分稀疏的防線由于防御者分布在更加廣闊的空間里而變得更加脆弱了，鐵拳已經(jīng)愈來(lái)愈緊地掐住了這個(gè)犧牲品的咽喉。

歐洲，救救我們吧！

被包圍者再也不能自欺欺人了。他們知道：即使現(xiàn)在能夠牢牢地守住已經(jīng)被撕開(kāi)缺口的側(cè)翼，如果沒(méi)有增援部隊(duì)盡快趕到，在這座已被打得千瘡百孔的城墻后面，以8千人抵擋15萬(wàn)人，自己的抵抗肯定堅(jiān)持不了多久。但是，威尼斯的執(zhí)政官不是極其鄭重地答應(yīng)過(guò)，要派戰(zhàn)船過(guò)來(lái)嗎？如果西方最為富麗堂皇的教堂——圣索菲亞大教堂有變成異教徒清真寺的危險(xiǎn)，教皇能夠無(wú)動(dòng)于衷嗎？歐洲難道始終不明白，陷于內(nèi)部紛爭(zhēng)，被層出不窮的無(wú)端猜忌弄得四分五裂的西方文化所面臨的危險(xiǎn)嗎？也許那些被圍困者一直在這樣安慰自己——增援艦隊(duì)早已準(zhǔn)備完畢，只是由于不了解情況而猶豫不決，是否應(yīng)該張帆啟航，只要能讓他們意識(shí)到，這種導(dǎo)致滅亡的躊躇應(yīng)該承擔(dān)多么巨大的責(zé)任，那就足矣。

但是，如何去通知威尼斯艦隊(duì)呢？馬爾馬拉海上到處遍布土耳其的船只。倘若整個(gè)艦隊(duì)一起出動(dòng)，那就意味著要付出被徹底摧毀的代價(jià)，此外還會(huì)令城防削減數(shù)百名士兵，而守城是要一個(gè)人頂一個(gè)人用的。他們于是決定，僅僅派出一艘只能坐極少幾個(gè)人的小船去冒險(xiǎn)。總共是12名男子——如果歷史是公正的話，那么他們的名字就應(yīng)該像阿爾戈英雄們一樣廣為人知，可惜我們不知道他們之中的任何一個(gè)名字——勇敢地去完成這項(xiàng)英雄壯舉。他們?cè)谶@艘雙桅小帆船上升起一面敵方的旗幟，為了不引起注意，這12名男子一身土耳其風(fēng)格打扮，纏上穆斯林頭巾或者戴上菲斯帽。在5月3日午夜時(shí)分，封鎖港口的鐵鏈悄無(wú)聲息地松開(kāi)了，這艘勇敢的小船在夜幕的掩護(hù)下劃了出去，同時(shí)盡量壓低劃槳的聲音。你看：奇妙的事情發(fā)生了，這艘輕巧的小船悄悄地穿過(guò)了達(dá)達(dá)尼爾海峽，駛?cè)肓藧?ài)琴海，竟然都沒(méi)有被人認(rèn)出來(lái)。正是這種非凡的勇敢一如既往地麻痹了對(duì)方，穆罕默德方方面面地考慮到了所有這一切，唯獨(dú)沒(méi)有想到這件不可思議的事情：竟然會(huì)有這樣一艘小船，載著12位英雄，膽敢獨(dú)自穿越自己艦隊(duì)的封鎖，進(jìn)行了一次阿爾戈英雄式的航行。

但是令人悲傷絕望的是：在愛(ài)琴海上根本沒(méi)有看到一艘威尼斯帆船的影子，也沒(méi)有一支艦隊(duì)準(zhǔn)備投入戰(zhàn)斗。威尼斯和教皇，所有人都已將拜占庭遺忘，所有人都忽略了聲譽(yù)和誓言，他們僅僅熱衷于狹隘政策的雞毛蒜皮。而這種悲劇性的時(shí)刻在歷史上也是屢見(jiàn)不鮮的，即使在真正急需團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量來(lái)保衛(wèi)歐洲文明的時(shí)候，各路諸侯和各個(gè)國(guó)家也不能暫時(shí)擱下自己那點(diǎn)小小的紛爭(zhēng)。熱那亞認(rèn)為把威尼斯撇在一旁，比聯(lián)合起來(lái)幾個(gè)小時(shí)攻打共同的敵人更為重要；反之，威尼斯對(duì)熱那亞也持這種態(tài)度。海面上空空蕩蕩，這些勇敢的戰(zhàn)士坐在核桃殼似的小船里，絕望地從一個(gè)島嶼劃向另一個(gè)島嶼。然而到處都是已經(jīng)被敵人占領(lǐng)的港口，沒(méi)有一艘友軍的船只膽敢再駛?cè)脒@片作戰(zhàn)的區(qū)域。

現(xiàn)在應(yīng)該怎么辦？12個(gè)人當(dāng)中已有幾個(gè)情有可原地失去了勇氣。他們覺(jué)得重返君士坦丁堡，再走一趟危險(xiǎn)的旅程，又有什么意義呢？因?yàn)樗麄円膊豢赡軒Щ厝ト魏蜗ＭＵf(shuō)不定這座城市已經(jīng)淪陷；如果他們?cè)倩厝?，無(wú)論如何，等待他們的不是被俘，就是死亡。但是，這些無(wú)名英雄們始終豪情滿懷！——他們中的大多數(shù)人還是毅然決定回去。大家既然把一項(xiàng)使命托付給了自己，那么自己就應(yīng)該把它完成。既然把他們派出來(lái)是為了打探消息，那么他們就必須把消息帶回家去，即使這個(gè)消息是最最令人沮喪的。于是，這艘微乎其微的小船單槍匹馬地重新穿過(guò)達(dá)達(dá)尼爾海峽、馬爾馬拉海以及敵人的艦隊(duì)原路返回。5月23日，也就是他們出發(fā)之后的第20天，君士坦丁堡里的人早就對(duì)這艘小船不抱任何希望，再也沒(méi)有人會(huì)想到它能送來(lái)消息或者回來(lái)，可就在這時(shí)，幾個(gè)守衛(wèi)突然在城墻上揮動(dòng)小旗，因?yàn)橐凰倚〈w快地劃著船槳正在向金角灣駛來(lái)。由于被圍困者震耳欲聾地歡呼雀躍，倒讓土耳其人警覺(jué)起來(lái)，他們這會(huì)兒才驚奇地發(fā)現(xiàn)，這艘掛著土耳其國(guó)旗、肆無(wú)忌憚地駛過(guò)自己海域的雙桅小帆船原來(lái)竟是一艘敵船，他們于是駕著無(wú)數(shù)小船從四面八方向著這艘雙桅小船直沖過(guò)來(lái)，想在它駛?cè)氩紳M守衛(wèi)的港口之前將它逮住。拜占庭霎時(shí)幸福滿滿地重獲希望，全城回響起成千上萬(wàn)的歡呼聲，歐洲并沒(méi)有忘記自己，那幾艘戰(zhàn)船只不過(guò)是先期派過(guò)來(lái)傳遞消息的。直到傍晚時(shí)分，糟糕的真相才四處傳開(kāi)?；浇淌澜缭缫淹鼌s了拜占庭，這些被圍困在里面的人完全孤立無(wú)援，如果他們不進(jìn)行自我拯救，那就會(huì)徹底完蛋。

總攻前夕

大約經(jīng)過(guò)六周的天天戰(zhàn)斗，蘇丹逐漸變得不耐煩起來(lái)。他的大炮已經(jīng)摧毀了多處城墻，但是他指揮的所有強(qiáng)攻，到目前為止都被頑強(qiáng)地一一擊退。對(duì)于一個(gè)統(tǒng)帥來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在只剩下兩種可能：要么放棄包圍；要么在發(fā)起無(wú)數(shù)次零星小規(guī)模攻擊之后再發(fā)起一次大規(guī)模的決定性總攻。穆罕默德于是召集自己的高級(jí)將領(lǐng)舉辦作戰(zhàn)會(huì)議，他那狂熱的意志打消了一切顧慮，這場(chǎng)大規(guī)模的決定性總攻定于5月29日發(fā)起。蘇丹以其一貫的果敢自行落實(shí)各項(xiàng)準(zhǔn)備工作，他安排了一場(chǎng)節(jié)日盛典，15萬(wàn)人的部隊(duì)，從最高統(tǒng)帥直到普通士兵，大家都必須完成伊斯蘭教規(guī)定的所有隆重的風(fēng)俗習(xí)慣：每天進(jìn)行七次洗禮和三次盛大的祈禱。手頭現(xiàn)有的火藥和彈藥都已運(yùn)來(lái)，以加強(qiáng)炮兵的攻勢(shì)，為最終攻占這個(gè)城市創(chuàng)造條件，然后根據(jù)總攻的要求，給各支部隊(duì)分派任務(wù)。穆罕默德從一大清早一直忙碌到深夜，一刻都未休息。他騎著戰(zhàn)馬從金角灣來(lái)到馬爾馬拉海，沿著整個(gè)巨大的營(yíng)地，從一個(gè)營(yíng)帳走到另一個(gè)營(yíng)帳，到處親自給將領(lǐng)們打氣鼓勁，激勵(lì)廣大士兵。作為一個(gè)優(yōu)秀的心理學(xué)家，他知道如何才能最佳以及最大限度地激起這15萬(wàn)人的高昂斗志，于是他許下了一個(gè)可怕的諾言，后來(lái)他極其圓滿地兌現(xiàn)了這個(gè)諾言，給自己既帶來(lái)了榮譽(yù)，也帶來(lái)了恥辱。他的傳令兵敲著鼓吹著號(hào)，到處去宣讀這個(gè)諾言：“穆罕默德以真主的名義、以教祖穆罕默德和四千先知的名義發(fā)誓，他還以自己父親穆拉德蘇丹的靈魂，以自己孩子們的頭顱，以及以自己的軍刀發(fā)誓，在攻陷這個(gè)城市之后，允許自己的軍隊(duì)可以不受任何限制地盡情掠奪三天。城墻之內(nèi)的所有一切：家用器具和財(cái)物、首飾和珠寶、錢(qián)幣和珍寶、男人、女人和孩子們都應(yīng)該屬于得勝的士兵，而他自己將放棄所有這些東西，除了榮譽(yù)，他只要得到征服東羅馬帝國(guó)最后這個(gè)堡壘的榮譽(yù)?！?

士兵們?cè)诼?tīng)到如此誘人的告示之后，頓時(shí)歡欣鼓舞。響徹云霄的歡呼聲，以及成千上萬(wàn)瘋狂呼喚真主安拉的尖叫聲猶如一陣風(fēng)暴涌向早已膽戰(zhàn)心驚的拜占庭城?！皼_啊，沖?。　薄皳尳?，搶劫啊！”這個(gè)詞簡(jiǎn)直成了戰(zhàn)場(chǎng)上的口號(hào)，它伴隨著戰(zhàn)鼓回蕩，與銅鈸和軍號(hào)一起咆哮，到了夜里，營(yíng)地變成了一片熱鬧喜慶的燈火海洋。被圍困者心驚膽戰(zhàn)地從自己的城墻上望著這一切，只見(jiàn)前方的平原和丘陵地帶到處燃起了無(wú)數(shù)的燈光和火把，猶如繁星點(diǎn)點(diǎn)，在尚未取得勝利之前，敵人們就已經(jīng)在用喇叭、哨子、銅鼓和手鼓慶祝勝利，那場(chǎng)面恰似異教祭司在獻(xiàn)祭之前所舉行的那種殘暴又嘈雜的儀式。但是到了午夜時(shí)分，根據(jù)穆罕默德的命令，所有的燈光又一下子突然全部熄滅，數(shù)千人的聲音和火爆的嗡嗡聲頃刻間戛然而止。但是，在一片令人窒息黑暗的籠罩之下突然出現(xiàn)的這種沉寂，及其威懾性的果敢決斷，令那些心煩意亂的竊聽(tīng)者更加恐懼，其效果遠(yuǎn)勝嘈雜燈光下的瘋狂歡呼聲。

圣索菲亞教堂里的最后彌撒

無(wú)需派出任何偵探，也無(wú)需接納任何投誠(chéng)者，被圍困者完全清楚自己所面臨的處境。他們知道，總攻的命令已經(jīng)下達(dá)，也十分明白，重大的責(zé)任和巨大的危險(xiǎn)就像暴風(fēng)雨來(lái)臨之前的烏云一樣密集地籠罩在整座城市的上空。這些平時(shí)四分五裂，陷于宗教紛爭(zhēng)的民眾在最后的緊要關(guān)頭聚集在一起——每每到了千鈞一發(fā)之際，往往才能創(chuàng)造出人世間空前絕后的團(tuán)結(jié)場(chǎng)面。為了讓大家都有所準(zhǔn)備，明白自己有義務(wù)保衛(wèi)的對(duì)象：信仰、偉大的歷史、共同的文化，拜占庭皇帝下令舉辦一場(chǎng)激動(dòng)人心的儀式。根據(jù)他的命令，所有民眾，不管是東正教徒還是天主教徒、神職人員還是普通教徒、老老少少，全都集合在一起，加入唯一的一支隊(duì)伍。不允許任何人呆在家里，當(dāng)然，也沒(méi)有人愿意留在家里，從最富有的富翁直到一無(wú)所有的窮人，大家全都虔誠(chéng)地加入這支隊(duì)伍，高唱著“上主，求你垂憐”，浩浩蕩蕩地走街串巷，游行隊(duì)伍首先穿過(guò)內(nèi)城，然后也經(jīng)過(guò)外部的城墻。他們從教堂里取出神圣的圣像和圣人的遺骨，高高地舉在隊(duì)伍的前面，凡是遇到城墻被撕開(kāi)一個(gè)缺口的地方，大家就貼上一張圣像，仿佛它比世界上任何武器都能更好地抵擋異教徒的進(jìn)攻。與此同時(shí)，君士坦丁皇帝把元老院的元老們、貴族和指揮官們召集到自己的身邊，以最后一次講話來(lái)激勵(lì)他們的勇氣和斗志。他雖然不能像穆罕默德那樣，許諾給予他們數(shù)不勝數(shù)的戰(zhàn)利品，但是卻向他們描述了，如果他們能夠擊退這最后一次決定性的進(jìn)攻，那么他們將贏得基督教世界和整個(gè)西方世界的榮譽(yù)；如果他們敗于那些殺人放火之徒的話，大家所要面臨的危險(xiǎn)。穆罕默德和君士坦丁這兩個(gè)人都知道：這一天將決定幾百年的歷史。

緊接著，那最后一幕，既是歐洲歷史上最令人感動(dòng)的場(chǎng)面之一，也是毀滅之前那令人心醉神迷的難忘場(chǎng)景，終于開(kāi)啟了。所有瀕臨死亡邊緣的人都聚集到圣索菲亞教堂里——這個(gè)當(dāng)時(shí)世界上最為富麗堂皇的主教座堂，也是自兩大教會(huì)締結(jié)兄弟般的友誼之日起，即被各自信徒所遺棄的那座教堂。全體宮廷人員、貴族、希臘教會(huì)和羅馬教會(huì)的神職人員，以及全副武裝的熱那亞和威尼斯的士兵和水手，都齊集在皇帝的周?chē)?shù)千人則畢恭畢敬地跪在他們的身后，默不做聲，這也是數(shù)千喃喃自語(yǔ)的黑影——這群充滿恐懼和憂慮的老百姓，卑躬屈膝地跪在那里。那些蠟燭似乎與低垂的穹頂所投射的黑暗艱難地交織在一起，照亮了這一片正齊心協(xié)力俯首祈禱的人群，它看起來(lái)就像是一個(gè)巨人的軀體，這些在這里祈求上帝的人是拜占庭的靈魂。這時(shí)，大主教莊嚴(yán)地提高了自己的聲音，聽(tīng)起來(lái)就像是一種召喚，唱詩(shī)班隨即以歌聲和他回應(yīng)，西方世界那神圣和永恒的聲音——音樂(lè)，在大廳里再次響起。然后，由皇帝走在最前面，一個(gè)接著一個(gè)地走到祭壇跟前，去領(lǐng)受信仰帶來(lái)的安慰，一陣陣不停的祈禱聲在宏偉的大廳里回響和激蕩，直沖高聳的穹頂。東羅馬帝國(guó)的最后一次安魂彌撒開(kāi)始了，因?yàn)檫@是最后一次在查士丁尼建造的主教座堂里舉行基督教儀式了。

在完成這個(gè)震撼人心的儀式之后，皇帝再一次匆匆忙忙地返回了自己的皇宮，請(qǐng)求所有的大臣和奴仆能夠原諒自己以往生活中對(duì)待他們的不當(dāng)之處。然后他一躍而上跨上駿馬，沿著城墻從這一端走到另一端，去激勵(lì)士兵的斗志——正如穆罕默德一樣，自己那不可一世的大對(duì)手，此時(shí)此刻也在做著同樣的事情。夜已經(jīng)很深了，再也聽(tīng)不到任何人聲以及武器的叮當(dāng)聲，但是城墻之內(nèi)的數(shù)千人正以忐忑不安的心情等待著白天的來(lái)臨，等待著死亡。

一扇被人忘卻的城門(mén)——?jiǎng)P爾卡城門(mén)

凌晨一點(diǎn)鐘，蘇丹發(fā)出了進(jìn)攻的信號(hào)。隨著巨大的帥旗一展開(kāi)，在異口同聲的“真主，真主安拉”歡呼聲中，數(shù)十萬(wàn)手拿武器、云梯、繩索和鐵爪篙的人沖向城墻，與此同時(shí)，所有的戰(zhàn)鼓敲出了咚咚聲，所有的軍號(hào)吹響了沖鋒號(hào)，定音鼓、銅鈸和笛子那震耳欲聾的鳴叫聲夾雜著人們的吶喊聲和大炮的轟鳴聲，匯聚成一場(chǎng)獨(dú)一無(wú)二的聲音風(fēng)暴。率先被無(wú)情地送上城墻的是那些未經(jīng)訓(xùn)練的隊(duì)伍，即志愿敢死隊(duì)——他們半裸的軀體，在蘇丹的進(jìn)攻計(jì)劃中很大程度上只是作為替死鬼使用，準(zhǔn)確的說(shuō)，是在精銳部隊(duì)發(fā)起決定性的總攻之前，先讓敵人疲憊，同時(shí)削弱敵人。這些被逼前行的替死鬼帶著數(shù)以百計(jì)的云梯在黑暗中向前奔跑，他們爬上城垛，卻被扔了下來(lái)，接著他們?cè)贈(zèng)_上去，他們就這樣接二連三地一直往上沖，一再不停地往上沖，因?yàn)樗麄儧](méi)有任何退路：他們只是一些用來(lái)充當(dāng)炮灰的無(wú)謂犧牲品，精銳部隊(duì)已經(jīng)部署在其身后，他們不停地驅(qū)使著這些替死鬼沖向幾乎是必死的前沿陣地。因?yàn)闊o(wú)數(shù)的箭矢和石塊無(wú)法對(duì)其編織的網(wǎng)格盔甲造成損害，所以守城的士兵暫時(shí)還能保持優(yōu)勢(shì)，但是他們面臨的真正危險(xiǎn)卻是自身的疲憊不堪——而穆罕默德恰巧正確地估計(jì)到了這一點(diǎn)。城墻上的士兵全都穿著沉重的甲胄，需要持續(xù)不斷地迎戰(zhàn)不停沖殺上來(lái)的輕裝部隊(duì)，經(jīng)常不得不從一個(gè)進(jìn)攻地點(diǎn)跳躍到另一個(gè)進(jìn)攻地點(diǎn)，就在這樣的被動(dòng)防御中，他們很大一部分體力均被消耗殆盡。而現(xiàn)在，經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)的廝殺之后，天已經(jīng)開(kāi)始蒙蒙亮，由安納托利亞人組成的第二梯隊(duì)又向前面發(fā)起了沖鋒，戰(zhàn)斗也變得愈加危險(xiǎn)。因?yàn)檫@些安納托利亞人都是紀(jì)律嚴(yán)明、訓(xùn)練有素的武士，而且同樣有編織的網(wǎng)格狀鎧甲圍在身上，此外，他們?cè)跀?shù)量上占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，況且事先還得到了充分的休息，相比之下，那些守在城上的士兵卻不得不一會(huì)兒到這里，一會(huì)兒到那里去守衛(wèi)被侵入的突破口。但是，進(jìn)攻者所到之處還是不斷地被擊退下來(lái)，于是蘇丹不得不投入自己最后的預(yù)備部隊(duì)——土耳其近衛(wèi)步兵，精銳之師，奧斯曼軍隊(duì)中的精英衛(wèi)隊(duì)。他身先士卒，親自率領(lǐng)這12000名精挑細(xì)選、身強(qiáng)力壯的年輕士兵投入戰(zhàn)斗，這也是當(dāng)時(shí)被歐洲視為最優(yōu)秀的軍隊(duì)，他們齊聲吶喊，隨即撲向精疲力竭的對(duì)手。真正千鈞一發(fā)的時(shí)刻到了，這時(shí)，城里所有的鐘都被敲響，以此召喚最后幾乎還能參加戰(zhàn)斗的所有人員都到城墻上來(lái)，甚至連船上的水兵們也都被召集到了城墻之上，因?yàn)檎嬲龥Q定性的大決戰(zhàn)現(xiàn)在已經(jīng)打響。在城墻的守衛(wèi)者中，比較倒霉的是熱那亞部隊(duì)的指揮官，英勇大膽的孔多蒂爾·朱斯蒂尼亞尼，他被一塊石頭擊中而身負(fù)重傷，隨即被抬到了船上，他才剛一倒下，就使守衛(wèi)者的力量瞬間發(fā)生了動(dòng)搖。但是好在皇帝親自趕到，阻止了這場(chǎng)驚險(xiǎn)萬(wàn)分的破墻而入，于是再次成功地把沖鋒者的云梯推了下去。在這場(chǎng)雙方的殊死終極搏斗中，拜占庭似乎又贏得了喘息的機(jī)會(huì)，最危急的時(shí)刻戰(zhàn)勝了最瘋狂的進(jìn)攻。但是就在這時(shí)，一起悲劇性的意外事故，那種神秘莫測(cè)幾秒鐘里的某一秒鐘，就一下子決定了拜占庭的命運(yùn)，正如它有時(shí)候會(huì)在說(shuō)不清、道不明的冥冥天意之中創(chuàng)造歷史一樣。

一件完全不可思議的事情發(fā)生了。在離真正進(jìn)攻的地方不遠(yuǎn)處，有幾個(gè)土耳其人通過(guò)外層城墻中的許多缺口之一闖了進(jìn)來(lái)，不過(guò)他們也不敢直接向內(nèi)層城墻沖去。但是當(dāng)他們十分好奇，卻又漫無(wú)目的地在第一道城墻和第二道城墻之間四處亂闖時(shí)，他們偶然發(fā)現(xiàn)，在內(nèi)層城墻較小的城門(mén)之中有一座城門(mén)，竟然由于令人費(fèi)解的疏忽而敞開(kāi)著，這就是所謂的“凱爾卡城門(mén)”。對(duì)于它本身來(lái)說(shuō)，它只不過(guò)是一扇小門(mén)而已，在和平時(shí)期，因?yàn)槠渌麕鬃蟪情T(mén)都會(huì)緊緊關(guān)閉數(shù)小時(shí)，所以這扇小門(mén)便成為行人出入的地方。正因?yàn)樗痪哂熊娛乱饬x，所以在那最后一夜的普天同慶中，大家顯然忘記了它的存在。這些土耳其近衛(wèi)步兵此刻驚訝地發(fā)現(xiàn)，在高聳堅(jiān)固的防御工事中，竟然會(huì)有這扇小門(mén)向自己從容地敞開(kāi)。起初，他們推測(cè)這是一種軍事策略，因?yàn)樗麄冇X(jué)得這樣荒唐的事情簡(jiǎn)直是太不可思議了。通常情況下，在防御工事的每一個(gè)缺口前面、每一扇老虎窗前面，以及每一座大門(mén)前面，都是尸體堆積如山，燃燒的熱油和長(zhǎng)矛隨時(shí)都會(huì)劈頭蓋臉地飛下來(lái)，而這里，這扇門(mén)卻呈現(xiàn)出星期天似的一番和平景象，這扇通向城市中心的凱爾卡門(mén)就這樣敞開(kāi)著。無(wú)論如何，那幾個(gè)土耳其人立刻設(shè)法叫來(lái)了增援部隊(duì)，確實(shí)沒(méi)有遭到任何抵抗，這樣整整一支部隊(duì)就一下子闖入了內(nèi)城。那些對(duì)此毫無(wú)察覺(jué)的外層城墻守衛(wèi)根本沒(méi)有料到，自己的背后竟會(huì)遭受襲擊，于是紛紛中招倒下。更為糟糕的是，有幾個(gè)士兵發(fā)現(xiàn)自己的防線后面竟然出現(xiàn)了土耳其人，不禁失聲喊道：“這座城市被攻占了！”在各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上喊出這種虛假不實(shí)的謠言，那真是比所有的大炮都更能置人于死地?，F(xiàn)在，這些土耳其人也順著這聲叫喊，不停地接著在后面大喊大叫地歡呼：“這座城市被攻占了！”于是，這聲叫喊粉碎了一切抵抗。雇傭兵們以為自己被出賣(mài)了，紛紛離開(kāi)自己的陣地，以便及時(shí)逃回港口，逃回船上偷偷溜走。君士坦丁親自帶著幾名親信隨從與入侵者浴血奮戰(zhàn)，但已無(wú)濟(jì)于事，他倒下了，在亂哄哄的人群中被人擊斃，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有人認(rèn)出他來(lái)。直到第二天，人們?cè)谝淮蠖咽w中發(fā)現(xiàn)一雙飾有一只金鷹的紫紅靴子，這才確認(rèn)，東羅馬帝國(guó)的末代皇帝以無(wú)限光榮的羅馬精神與自己的帝國(guó)一起同歸于盡了。一粒塵埃大小的意外事件，凱爾卡城門(mén)，一扇被人忘卻的城門(mén)，就這樣決定了世界歷史的發(fā)展進(jìn)程。

十字架轟然倒下

有時(shí)候，歷史會(huì)做數(shù)字游戲。因?yàn)榍∏∈窃诼≈丶o(jì)念羅馬被旺達(dá)爾人洗劫一空一千年祭之后，一場(chǎng)洗劫拜占庭的浩劫就開(kāi)始了。一貫信守自己誓言的穆罕默德，這個(gè)獲勝者，令人可怕地履行了自己的諾言。在第一次大屠殺之后，他就聽(tīng)任自己的士兵大肆搶劫房屋和宮殿、教堂和修道院、男人、女人和孩子們，數(shù)以千計(jì)的人群就像來(lái)自地獄的魔鬼，在街頭巷尾爭(zhēng)先恐后地不停追逐，爭(zhēng)搶先機(jī)，互不相讓。首當(dāng)其沖的就是教堂，那里的黃金器皿閃閃發(fā)亮、光彩奪目，那里的奇珍異寶無(wú)比璀璨，熠熠生輝。每當(dāng)他們闖進(jìn)一幢房屋.便會(huì)立刻在屋前懸掛自己的旗幟，其目的就是為了讓后來(lái)者知道，這里的戰(zhàn)利品都已經(jīng)名花有主了。所謂的戰(zhàn)利品，并不僅僅是指寶石、衣料、金錢(qián)和可以攜帶的各種財(cái)物，而且還包括蘇丹宮殿里的商品——女人，奴隸市場(chǎng)上的商品——男人和孩子們。在整個(gè)人群之中也有一些不幸者，他們逃進(jìn)教堂躲避，卻被人成群結(jié)隊(duì)地用皮鞭趕了出來(lái)，這些老人被當(dāng)作毫無(wú)用處的吃白飯者，或者是賣(mài)不出去的累贅而加以殺害，而那些年輕人，則像牲口一樣被捆綁起來(lái)一起拖走。在大肆搶劫財(cái)物的同時(shí)，他們還進(jìn)行了毫無(wú)人性的瘋狂破壞。十字軍在進(jìn)行幾乎同樣可怕的掠奪時(shí)，也許還會(huì)留下一些珍貴的圣人遺物和藝術(shù)品，現(xiàn)在全被這群瘋狂的勝利者砸碎、撕碎和拆開(kāi)，一些極其珍貴的繪畫(huà)作品被銷(xiāo)毀，那些最最精美杰出的雕塑作品則被榔頭砸毀，一些凝聚了幾個(gè)世紀(jì)智慧的、保存了希臘人思想和創(chuàng)作上那些不朽財(cái)富的書(shū)籍原本應(yīng)該成為人類永恒的財(cái)富，卻也被焚毀，或者不經(jīng)意地扔掉了。人類將永遠(yuǎn)無(wú)法完整地知曉整個(gè)事件的全部真相，在那個(gè)命運(yùn)攸關(guān)的關(guān)鍵時(shí)刻，這扇敞開(kāi)的凱爾卡城門(mén)究竟帶來(lái)了什么樣的災(zāi)難，在洗劫羅馬、亞歷山大城以及拜占庭時(shí)，人類的精神世界究竟遭受了多大的損失。

直到取得這一偉大勝利的那天下午，當(dāng)那場(chǎng)大屠殺已經(jīng)結(jié)束時(shí)，穆罕默德這才進(jìn)入這座已被征服的城市。他騎在自己那匹莊重華麗的駿馬之上，神情驕矜而又嚴(yán)肅，當(dāng)他從野蠻而瘋狂的搶劫場(chǎng)面附近經(jīng)過(guò)時(shí)，連看都不看一眼，他始終信守自己的諾言，從不去干擾為他贏得這場(chǎng)勝利的士兵們，而是任由他們?yōu)樗麨榈睾鞣菫椤２贿^(guò)，對(duì)于穆罕默德來(lái)說(shuō)，首要的并不是去獲得什么利益，因?yàn)樗呀?jīng)贏得了一切，所以他傲慢地徑直策馬飛馳到這座主教座堂的跟前——拜占庭那光芒四射的靈魂中樞。50多天以來(lái)，他一直朝思暮想地從自己的營(yíng)帳方向眺望圣索菲亞大教堂那閃閃發(fā)光，卻又遙不可及的鐘形穹頂?，F(xiàn)在，作為一個(gè)勝利者，他可以長(zhǎng)驅(qū)直入地跨入大教堂的青銅大門(mén)。然而，穆罕默德再一次抑制住了自己的焦躁心情：他首先得感謝真主，然后再把這座教堂永遠(yuǎn)地敬獻(xiàn)給真主。于是蘇丹謙恭地從馬背上下來(lái)，深深地在地上磕了一個(gè)響頭，默默地祈禱。然后他抓起一把泥土撒在自己的頭上，讓自己銘記，他自己只是一個(gè)不能永生的塵世凡人，因而也不能炫耀自己的勝利。在向真主表示了自己的謙卑敬畏之后，蘇丹這才站起身來(lái)，作為真主的第一個(gè)仆人昂首闊步地踏進(jìn)了查士丁尼大帝建造的主教座堂——神圣智慧的教堂、圣索菲亞大教堂。

蘇丹懷著好奇和激動(dòng)的心情仔細(xì)地打量著這座華麗的建筑，高聳的穹頂、晶瑩發(fā)亮的大理石和馬賽克、精致柔美的弧形拱門(mén)，在朦朦朧朧的黃昏，所有這一切均顯得格外明亮奪目。他覺(jué)得，這座用來(lái)祈禱的莊嚴(yán)宮殿不是屬于他個(gè)人的，而是屬于他的真主。于是他立刻吩咐，命人請(qǐng)來(lái)一個(gè)伊瑪目[7]，讓他登上布道壇，在那里宣講伊斯蘭教的教義，與此同時(shí)，這位土耳其皇帝面向麥加，在這個(gè)基督教的大教堂里向世界的主宰——真主作了第一次祈禱。第二天，工匠們就接受了這項(xiàng)任務(wù)，要把從前信仰的所有標(biāo)志統(tǒng)統(tǒng)清除掉。基督教的祭壇被拆除了，無(wú)辜的馬賽克被刷上了石灰，一千多年以來(lái)，高高聳立在圣索菲亞大教堂頂上的十字架一直伸展著它的雙臂，環(huán)抱著人世間的一切苦難，現(xiàn)在卻沉悶地發(fā)出“撲通”一聲，摔倒在地。

石頭落地的巨大聲音響徹整個(gè)大教堂，同時(shí)也傳到了遠(yuǎn)處。因?yàn)檎麄€(gè)西方世界都在為這個(gè)十字架的倒坍而震撼不已，這個(gè)噩耗在羅馬、在熱那亞、在威尼斯、在佛羅倫薩激蕩起恐怖的回響，它就像事先發(fā)出警告的驚雷砸向法國(guó)、砸向德國(guó)。歐洲這才驚恐萬(wàn)分地意識(shí)到，由于自己的置若罔聞和反應(yīng)遲鈍，一股在劫難逃的破壞力量竟從那扇被人忘卻，但又倒霉透頂?shù)某情T(mén)，凱爾卡城門(mén)闖了進(jìn)來(lái)，它將要束縛和遏制歐洲勢(shì)力長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年。但是就像人的一生一樣，在歷史上，遺憾同樣也不能挽回錯(cuò)失的瞬間，如果錯(cuò)過(guò)了唯一的一個(gè)小時(shí)，即使再花上千年時(shí)間也難以贖回。