第一章　生長在積衰動亂時代

一

柳宗元，字子厚，祖籍唐代的蒲州解縣（今山西運城縣西南），于唐代宗大歷八年（七七三）出生在當時的京城長安。

史稱柳氏得姓于魯士師柳下惠。秦并天下，遷晉之解縣，屬河東郡。秦朝的河東郡相當于今山西省西南沁水以西、霍山以南地區，東晉以后，轄區縮小到今山西西南一隅。唐代在這里置蒲州，后升為河中府，在天寶、至德時曾一度恢復河東郡舊稱。柳宗元說“河東，古吾土也”（《送獨孤申叔侍親往河東序》，《柳河東集》，中華書局據宋世彩堂本排印本，一九七四年版。以下引用柳宗元詩文，除另注明者外均據此本，只標篇目，不注卷次），或自稱“河東解人”，就是用的這個舊稱。他的祖上歷代游宦，早離故籍，連他家的祖墳都早已遷移到長安萬年縣。但他的叔父曾“邑居于虞鄉”（《故殿中侍御史柳公墓表》），虞鄉本來是解縣異名，到唐初才分別設縣；又“安史之亂”時他的父親柳鎮曾帶領家人到王屋山避難，而王屋山即在蒲州東，據此可以推測他家在祖籍仍有親族或田產。然而柳宗元卻一直沒有回過故鄉。

在北朝，柳氏是著名的門閥士族，柳、薛、裴被并稱為“河東三著姓”（元稹《贈左散騎常侍薛公神道碑》，《元氏長慶集》卷五十三，中華書局《四部備要》本。以下引用文獻資料，每書所據版本僅在首次征引時注出）。柳宗元曾自豪地說：“柳族之分，在北為高。充于史氏，世相重侯。”（《故大理評事柳君墓志》）他的八世祖柳僧習，齊奉朝請，歸魏，歷北地、潁川二郡守，揚州大中正，尚書右丞⁽¹⁾，封方輿公，事跡附見《魏書》卷七十一《裴叔業傳》；七世祖柳慶，在西魏官至驃騎大將軍，開府儀同三司，尚書右仆射轉左仆射，進北周，賜姓宇文氏，封平齊縣公⁽²⁾，《周書》卷二十二有傳；六世祖柳旦，仕周，以功授儀同三司，中書侍郎，封濟陰公，入隋，封新城縣男⁽³⁾，大業初，任龍川太守，尋征為太常少卿，攝判黃門侍郎，事跡附見《隋書》卷四十七《柳機傳》；五世祖柳楷，仕宦于隋、唐之交⁽⁴⁾，做過濟、房、蘭、廓四州刺史。

隋末農民戰爭特別沉重地打擊了河南、北和東南地區的士族地主，而柳宗元的家鄉河東正屬于大貴族李淵、李世民為首的所謂“關隴集團”統治的地區，農民革命的戰火較少波及。后來李淵父子建立了唐王朝，柳氏作為“關隴集團”的一個有勢力的家族，在新王朝中又取得了顯赫的地位。他的高祖柳子夏，唐初任徐州長史；柳楷的兄弟柳亨，隋末附于李密，密敗歸唐，累授駕部郎中，受到李淵的愛重，娶李淵的外孫女為妻，三遷至左衛中郎將，封壽陵縣男，后拜太常卿，檢校岐州刺史，唐太宗李世民曾對他說過“與卿舊親，情素兼宿”（《舊唐書》卷七十七《柳亨傳》，中華書局一九七五年點校排印本）的話。柳子夏的叔伯兄弟柳奭⁽⁵⁾，貞觀中為中書舍人，高宗李治朝做過宰相。他的外甥女王氏，就是李治的皇后。當時柳氏一族處身統治集團的最上層，是與皇族有著親密關系的權臣貴戚。高宗朝，這個家族同時居官尚書省的就達二十多人。

但是，隨著社會矛盾的日趨激化，唐王朝統治集團內部的斗爭也變得非常復雜、激烈。在高宗朝以后的百余年間，這種斗爭使柳氏一族受到兩次巨大的沖擊，結果這個“奕葉貴盛，而人物盡高”（趙璘《因話錄》卷一，古典文學出版社一九五七年排印本）的顯赫士族，迅速降落到柳宗元出生時那種宗族“不振”的“卑賤”地位。

一次是在高宗朝。高宗王皇后無子，永徽三年（六五二），柳奭作為她的舅父，曾與元老重臣褚遂良、韓瑗、長孫無忌、于志寧等謀立李治長子、出身“微賤”的劉氏所生的李忠為皇太子，以為王皇后固位之計。后來武則天得寵，王皇后被疏忌，柳奭也被迫上疏請辭樞密之任，因而轉為吏部尚書。永徽六年（六五五），武則天誣告王皇后與其母魏國夫人柳氏為厭勝，株連柳奭，貶之為遂州刺史，又加貶為榮州刺史。王皇后廢，武則天立為皇后。顯慶二年（六五七），許敬宗、李義府希武后旨，誣柳奭與韓瑗、來濟、褚遂良等“潛謀不軌”，再貶象州刺史。四年，又以“潛通宮掖，謀行鴆毒”的罪名被除名，后被殺于象州⁽⁶⁾。武則天打擊政敵非常嚴酷。由于牽連治罪，使得柳氏一族“子孫亡沒并盡”（《舊唐書》卷七十七《柳亨傳》載亨孫柳渙表文語）。柳宗元曾回顧說：“人咸言吾宗宜碩大，有積德焉。在高宗朝，并居尚書省二十二人。遭諸武，以故衰耗。武氏敗，猶不能興。為尚書吏者，間十數歲乃一人。”（《送澥序》）他的家族的這段遭遇，在百余年后仍使他深感統治階級內部劫奪紛爭的嚴酷。

由于這一次打擊，使柳氏一族從皇親貴戚的特權地位降落到一般官僚地主階層之中。此后，柳宗元的曾祖父柳從裕，只做過滄州清池（治所在今河北滄縣東南）令；祖父柳察躬，曾做過湖州德清（今浙江德清縣）令；父親柳鎮，有弟四人：縝⁽⁷⁾、、綜、續。綜、續行事、歷官已不可考。柳官止華陰主簿。柳鎮舉明經，柳縝舉進士，都通過科舉踏入仕途，由府縣僚佐的地位逐步升遷。他們走的是當時沒有門蔭特權的一般地主階級知識分子的出仕道路。柳宗元曾非常感慨地說，柳氏到他這一代，已經是“五六從以來，無為朝士者”（《與楊京兆憑書》）。

“安史之亂”給他的家庭另一次巨大的沖擊。這次大亂爆發時，柳宗元的父親柳鎮剛剛明經及第。柳鎮生于唐玄宗開元二十七年（七三九），其時年僅十七歲。叛軍占領長安，朝廷流亡，柳鎮護送母親到王屋山避難。關中、河東、河南一帶，正是官軍和叛軍激烈爭奪的地區。這里幾經洗劫，造成千里丘墟，雞犬無遺，饑荒連年。許多官僚士大夫家都逃亡流寓到南方。亂稍定，柳鎮一家也匯入逃亡人群，“舉族如吳”。在南方，這個家庭度過一段非常艱窘困頓的生活。由于要供養許多親族，連生計都難以維持。有時家中薪米無著，柳鎮甚至被迫外出告貸。曾有一次，他騎驢外出途中，經過一個山澗，正趕上山洪傾瀉，他被裹挾而下，幸好沖到一處山岔被截住，才免遭喪生之禍。柳宗元的母親盧氏為了供養親屬、子女，常常自己節食挨餓。這樣，從士大夫階層的優裕生活落入到逃難求生的狼狽境地，使這個家庭飽嘗了戰亂的困苦。柳宗元后來在文章中一再提及這段遭遇，可見它給他的家庭留下了多么沉痛的回憶。

“安史之亂”是標志著唐王朝從極盛而走向衰敗的轉折點。九年的大動亂雖然被平定了，但唐代社會的各種矛盾卻更深刻化和尖銳化了。社會的動蕩不安和腐敗衰微直接影響著柳宗元的家庭。柳鎮本來是一個頗有政能文才、懷抱濟世之志的人物。他深通經術，善詩文，交友很廣，時名甚高。他死后柳宗元給他作《神道表》，碑陰專門附了一篇《先友記》，列舉其一生交好的“天下善士”，許多是當時政界和文壇的名人。其中如陳京、趙需、許孟容等，在歷史上都以剛正不阿，直言敢諫著稱；而柳并、梁肅、楊憑及其兄弟楊凝、楊凌、韓會及其兄弟韓愈等，都是當時社會上有影響的作家。柳宗元一一記載這些先友，突出顯示了柳鎮的社會地位和聲望。但這樣一個有志向、有才華的人，在腐敗黑暗的政治環境下，仕途蹇滯，屢遭打擊，抱負不得施展。然而，正是這種坎坷的生活道路，卻使他加深了對社會現實的認識，養成了他剛正的品格。這對于后來柳宗元的成長是有一定的影響的。

柳鎮在南方避亂期間，他的曾任六合縣令的叔祖父得罪宦官，屈死公府，朝廷還要繼續追究。他喬裝改扮，步行四千余里，到長安告了御狀，才了結了這個冤案。唐代宗廣德元年（七六三）三月，朝廷為慶祝平定“安史之亂”，上尊號、改元、大赦。柳鎮到朝廷獻《三老五更議》和《籍田書》，但未被重用，僅被授予左衛率府兵曹參軍，這是朝廷禁衛軍十六衛中的一個低級官佐，“掌府內衛士以上名帳、差科及公私馬、驢等”（杜佑《通典》卷三十《職官十二》，商務印書館《萬有文庫》本）。次年，參與平定“安史之亂”的名將郭子儀被任命為朔方節度大使，他以文才出眾被延入郭的幕府，任節度推官、掌書記，授左金吾衛倉曹參軍的京銜，轉大理評事。此后，又歷任晉州（治所在今山西臨汾縣東北）錄事參軍、長安主簿、宣城（今安徽宣城縣）令、閿鄉（在今河南靈寶縣）令、鄂岳沔都團練判官（使府駐夏口，今湖北武昌）等職務。就這樣，他宦游四方，一直未得大用。但他為官確直，不避權幸。在任節度推官時，由于議事強項，不為權貴所容。在任晉州錄事參軍時，刺史是個兇悍嗜殺的武夫，柳鎮對其暴虐行為，常常據理抗爭，有時在無辜者被捶楚將斃時，他挺身出來抵擋用刑的棍棒，惹得刺史暴怒，他卻毫不畏懼。他的詩文中，也多有抨擊權奸、抒寫憤懣的作品。后來，在唐德宗貞元五年（七八九），柳宗元已十七歲的時候，他在殿中侍御史任上，為審理已故陜虢觀察使盧岳遺屬分財一案，又與權奸竇參相沖突，受到一次更為嚴重的政治迫害。

柳鎮在鄂岳沔都團練觀察使府，已因軍功受任殿中侍御史的京銜。貞元四年（七八八），入朝為真。殿中侍御史是朝廷掌刑法糾察的機關御史臺的屬官，正七品下。貞元五年，盧岳病死，其妾裴氏有子，盧妻分配遺產不給裴氏子，裴氏到朝廷上告。柳鎮的朋友穆贊以殿中侍御史分司東都的身份，負責辦理此案。其上司御史中丞盧佋則是竇參的黨羽。其時竇參已經入相，正受到唐德宗李適的信用。盧佋偏袒盧妻，竟迫脅穆贊給原告定罪。穆贊持正不允，盧佋就誣陷他受裴氏賄賂，將他逮捕下獄。穆氏兄弟四人，當時都以品行剛直著稱。穆贊的弟弟穆賞出來上訴。朝廷依例命御史臺、刑部、大理寺三司推案。負責斷案的，代表刑部的是員外郎李覿，代表大理寺的是大理卿楊瑀，代表御史臺的就是柳鎮。他們不顧權奸的淫威，平反了這一起冤案，但因而也就得罪了竇參。他當時就有意報復，但因為這是三司會審的御案，算是皇帝插了手，又有大臣趙憬等從中斡旋，使竇參的陰謀暫未得手。但第二年，終于借它故把柳鎮外貶為夔州（今四川奉節縣東）司馬，其時他年已五十二歲。柳宗元送父親到藍田，柳鎮憤慨地說：“吾目無涕。”柳鎮晚年的這段遭遇，也是當時朝政腐敗、政出多門的一個具體事例，是黑暗現實加給柳宗元家庭的又一個災難。直到貞元八年（七九二），中唐名臣陸贄的地位暫時上升，竇參得罪被貶死，柳鎮才得到昭雪，官復原職。但他回長安的第二年就病故了。

柳宗元的母親盧氏，出身于著名的士族范陽盧姓，但家世亦早已沒落。她生育二女一子，柳宗元最幼。大女兒嫁給崔簡。崔氏是山東大姓，崔簡是唐初宰相崔仁師的五世孫，后來官至連州、永州刺史。二女兒嫁給裴瑾，裴氏則是關中大姓，裴瑾是玄宗朝宰相裴光庭的后裔，官至京兆府參軍、古州刺史。柳宗元的這些親屬，都是與他家境相似的沒落了的舊世家出身。

柳宗元作為世代為宦的著名的世家大族的后代，終生保持著對其祖先“德風”與“功業”的向往。他常常以自豪的語氣，敘說祖上的地位和榮耀，表現出強烈的重振“吾宗”的愿望和對功名的追求。這決定了他思想意識的階級本質，也規定了他早年奮斗的企向。但是在唐王朝急遽走向中衰的社會轉變過程中，他的先世幾代人受到統治集團紛爭劫奪的沖擊，親經戰亂，屢遭打擊，社會地位陡降。他的祖、父一輩，目睹了唐王朝由極盛而轉入衰敗、分裂的過程。柳鎮本人更是現實黑暗政治的受害者。這樣的家庭遭遇，使柳宗元從幼年起，就接觸到社會的黑暗、時代的危機，在他的心靈中也埋下了不滿現實的種子。