同是暗夜黑沉，有人在徹夜狂歡，車道疾馳，感受著刺激與心跳。而有的人，則在靜房獨坐，忍受著積久成傷的孤獨和寂寞。

程逸靠著墻，曲著腿，坐在房間的地面上，燈光昏暗著，身上那些青紫地掐痕在隱隱發痛，他仿佛習慣了般，只是安安靜靜的呆在那里，看著腳邊地一本書。

書已經被翻的很舊了，他靜靜地盯著書上的圖畫，那是一群孩子坐在書桌前上課的圖片。

程逸舔了舔發干起皮地嘴唇，他已經差不多一天沒有進食過了，更別提喝水了。

他有些虛弱地站起來，挺拔瘦削的身形被淺色的毛衣籠罩著，赤著腳踩在地毯上，腳踝白皙帶著淺青色的血管脈絡。

修長的指尖輕撫著窗戶玻璃，窗戶外是鐵做的護欄。

長卷地睫毛下是雙琉璃般地雙眼，帶著不諳世事地純澈，清澈見底。

他微微向前，把臉緊貼在玻璃上，雙眸靜靜地看著護欄間隙外地世界，眼神亮的出奇，不放過眼前閃過的一絲一毫。

“叮~”，門外熟悉的搖鈴聲響起，程逸像只受驚的貓兒，迅速收回了剛才的動作，直直地站在那里，微低著頭，雙手不自覺地捏緊了衣擺。

女管家衣服上的鈴鐺愈發清晰，開了門后，房間昏暗地光線被逐漸照亮。

程逸在黑暗里呆久了，被突然的光線刺的很不舒服，許久才適應了之后，才逐漸看清來人。

女管家開門之后就走了，高大的男人背著光站在門口，程逸看了一眼，眼里閃過一絲欣喜，放松了有些站著有些發痛的身體，輕聲地朝著男人喚了聲：“謝叔。”

謝行履一進門就看見了站在墻邊，身姿如竹的少年，滿含著信任與親近的眼神直直的看著他，讓人一眼就看到底的單純，骨子里至始至終和他們從來都不是一個世界的人。

壓下眼神的晦澀難辨，謝行履走進屋子，靠近少年才看清了青紫地痕跡。明明是個半大的男孩了，卻被養的溫順的不符合常理，絲毫不懂得反抗。

謝行履做了個手勢示意程逸坐下，待少年坐下后，他從身邊的袋子里拿出一壺水示意程逸喝下。程逸接過水喝下，干澀地嘴唇才恢復了潤澤。

謝行履繼續從旁邊的袋子上，拿出幾盒膏藥，盒子邊角有些凹凸。這是他拿著藥，被謝素發現時她竭斯里底地朝他吼叫著，發著瘋地將袋子扔在地上弄出的痕跡。

謝行履一臉平靜地打開藥，在程逸青紫的各色痕跡上涂抹著，那些新出的傷痕地下有著淡淡的陳舊地痕跡，那是多年來新傷舊傷不停的疊加所造成的。

程逸似乎毫無察覺，安安靜靜的低著頭，看著謝行履一如既往地幫他涂著傷藥。

似乎是察覺到了面前男人的情緒不明，程逸以為面前的人是因為他的傷而心情不好，眼眸微動，輕聲地對著謝行履說著：“謝叔，我不疼的。”

謝行履的動作一頓。

程逸沒有看見他有些發抖的手，只是在自顧自的說著：“其實這樣也沒什么不好的，因為我知道只要我受傷了，謝叔就會來給我上藥，這樣我就可以見到你了。”

低著頭上藥的謝行履，聽見少年的低語，突然站起身來，開始收拾東西，準備走出房間。

程逸有些不解地看著男人突然的動作，連忙出聲：“謝叔，你忘記了，你還沒有問我原因，這次讓母親生氣的原因……”

語氣越說越低，有些焦急，帶著幾分執拗。

謝行履背影微頓，他停在門口，轉身看向程逸。少年的身形和多少年前的那個寡言少語的幼童重合，像只被關在籠子里的鳥，溫順怯弱。

謝行履終究是無聲的嘆了口氣，像過去很多年里，無數次的重復上演的劇情，他目光看著程逸，微微抬手做了一個手勢：為什么？

他無法言語，這是他與少年的交流中做出的最多的動作。

多少年來少年回答了許許多多的原因，

“我惹母親生氣了。”

“我偷跑出去了。”

“那張卷子不是滿分。”

“……”

那些不為人知的童言童語，少年心事，只有也只能對他傾訴著。

程逸低著頭看著腳尖，他的思緒有些飄遠，躊躇著不太敢說，但他還是鼓起勇氣說了出來：“因為，因為我對母親說了，我也想去學校的事。”

話到這里，程逸終究還是忍不住了，他直視著謝行履，又一次的問出了，那個他問了很多年都在問的問題：“謝叔，我為什么和別人不一樣？”

他似乎有很多不解與困惑：“我看到很多書上都有朋友兩個字，我翻了很多釋義注解，可我實在不明白那是什么含義。”

“書上說學校是很多孩子聚在一起學習的地方，幾乎每個人都要去，就連每天來家里教我的老師也是這樣的，”

“可為什么，我不可以去。”

程逸有些紅的眼眶就那么看著謝行履，太多的困惑讓他有些哽咽，“我也沒有朋友，我只有謝叔，只有母親，只有管家，只有阿花，小蘭……”

他一一的叫著一些人的名字，甚至于有些絲毫從沒被人注意過的傭人。這可能是他見過的最多的人，唯一見過的人。

這棟房子里的全部。

程逸看著謝行履，有些小心翼翼地問道：“謝叔，你說母親會同意讓我去學校嗎？”

謝行履沒有回應。

他想到謝素將那些藥摔在地上，他默不作聲一一撿起后，謝素的竭斯里底：“為什么！你為什么要這樣？”

“你以為做這些，你就變得有什么不同嗎？”似乎有了片刻的冷靜，她涂著有些艷麗的指甲輕劃在他的臉上，朝他神色復雜的說到：“回不去的，阿履，你和我是一樣的，我們回不去了。”

謝行履無法言語，他只是沉默著看著隱隱有些發狂地謝素，伸手將她有些凌亂的發絲別過耳后，眼神溫柔，一如往昔。

那雙眼睛讓謝素不敢直視，她低了頭，靠在他的肩膀，沉默著，半晌無言。

謝行履回過神來，他看著程逸的眼睛，微微笑著，用手摸了摸程逸的頭：她會同意的。

似乎是明白了他的意思，少年一瞬間高興地睜大了眼睛，淡色的雙眸帶著明亮的光，引人奪目。

謝行履笑著轉過身走出房間，房門關上，他似乎還能聽見房門里少年雀躍的驚呼聲。

他靠在門，臉上的笑緩緩收起，恢復了往日的淡漠平靜，雙眼似有萬千迷霧，讓人看不真切。

他想著謝素的質問，變回從前嗎？不，他比任何人都果決，那些走過的路，做過的事，哪怕是錯誤，他也從不會回頭看一眼。

或許是人性使然，也或許是罪孽太多，總會在有些時候不切實際的想著減輕一些，替謝素減輕一些就好。

至于自己，并不重要。

他看了一眼手上的藥，緩緩走遠，一如來時。