夏天，我哪兒也沒去。

我沒做一件像夏天里發生的事兒。為了留下經歷了夏天的證據，我硬是買了花炮，不過，就連這個也沒人跟我一起玩。八月的最后一天，我閑得發慌，去哪兒呢？干什么呢？

我肚子餓了，打算先到上野精養軒吃黑醬牛肉蓋飯。這個就是夏目漱石和森鷗外的小說里出現過的那個精養軒，不覺得挺好嗎？一想到這里，我的心就飄飄然了，在腦袋上綁好頭巾，穿上奇妙花紋的日式功夫套衫，其中絕無“統一感”，...