很久沒有住過矮樓層的酒店，向窗外望出去，并不能俯瞰城市全貌，也不能看到燈火闌珊。這座城市和從前一樣，沒有夜生活，夜晚一旦來臨，就只剩下安靜。

窗外一片漆黑，自從余城走后，林婉再也沒有好好看過、走過這座城市。

在她過往二十多年的人生里，余城只出現過那么一會兒，就讓她念念不忘了十幾年。有時候她都在想，他到底是不是真的出現過，又是不是真的，喜歡過。

在余城走后，林婉頹廢了大半年。 ...