“吶，知道嗎，人們常說拾到早秋第一片凋零花瓣的人會得到幸福，”搖椅旁，母親指著正盛開著棗花的樹。邊哼著搖籃曲，邊向年幼的我自顧自地說道。花團錦簇，鮮紅的花瓣踏著卷卷西風而下，睡眼朦朧間，母親的長發弄得我鼻尖很癢，可我并不覺得討厭。

像夢一樣的縹緲，那年的秋天似乎比以往來得更早，輕挪著細碎的腳步，藏匿在家鄉的湖里。時光荏苒，漸已淡了印象，只是常會想起那曾被輕吟的童謠，想起那句母親離不開口的“真是美麗的紅色。”

那村莊坐落在山谷中，四處盡是無邊的翠綠。一年下來，只有在夏末秋初，寒蟬泣鳴之時才偶有點點紅暈，綴起了勾勒著我童年生活的故里。本充斥著一成不變的日常，在熟悉的戲言中，向來聒噪的街道此刻也葬在了棗樹林里。

只有像現在這樣寂靜的環境下，時間才允許我空閑下來去回憶一段小有遺憾的恬靜歲月。

先前陪同女兒散步時，偶然看到故鄉被拆遷后新建起的樓盤廣告，一時間，懷念使我毫無征兆地停下了腳步。由于這突然的駐足，一直緊跟在身后的女兒撞到了我，將我從空洞的思索中拽出，殘忍且魯莽地把我拉回了現實，使我清楚的認清到自己也不過只是個時間的旅人罷了，“那里是哪里呀？”見我良久沒有張口，女兒用她那不過八歲的小手牢牢地握住我左手的兩根手指，帶著夸張的笑容，瞇起眼角把視線轉向我。大概是注意到我先前的目光了罷，她另一只稚嫩的小手指向那有些泛黃的海報。時至今日我也分不清自己當時是因為欣慰還是出于內疚而苦笑著，和著晚夏獨有的味道，就這樣墜入了一段往事，想起了一抹極淺極淺的微笑。

我本擁有著一段幸福的童年，而事實也差強人意，沒有什么值得讓人惋惜。可如果一定要挑出些什么，那么即使是十余年后的如今，我也會毫不猶豫地懇求上帝，用他寬廣的胸懷容忍一個孩子唯一的任性。

母親是那集市的常客，在她衣旁，總有一個羞怯的男孩拽著她的衣角，躲在身后，這幅與自在的集市氣氛格格不入的畫面常常惹來村民的笑話。“孩子，你怕什么呀，哈哈……”司空見慣的玩笑后總有母親半蹲著，輕輕撩起垂下的鬢角，帶著溫柔的教誨。細想來，可能我并不如此怕生，僅是為了故意討來一陣美好的溫暖罷。可那些日子里或許是過分的敏感，只是覺得母親溫柔得漸漸無力，但也總是順著話語一笑而過。

村的東南方向有一座湖，鄰里的伙伴常三五成群地在那邊游玩，每當他們邀請我時，我便皺著眉，用力地搖頭。我很討厭微風帶著水汽吹到臉上的感覺，總覺得有什么東西也一并被帶走了一樣。先前在城市里居住時也因此從未去過海邊。母親也勸過我很多次“不妨和朋友們去玩玩，即便不碰水，在岸邊看看也好。”可固執的我反而更加討厭起湖水了。

記得是個晴朗的午后，母親一反常態地穿起了色調鮮艷的衣服，“走，我們出去玩兒！”邊說著邊拉起我的手向門外走去，我也打起了精神緊跟在母親身后。路上，即使我已經知道目的地是東南處的湖了，也沒有表現出明顯的反感。“抱歉呀，明明你不喜歡去的……”背著身，我看不到母親的表情。透過帶著顫抖的聲音，我還以嬉笑道：“其實也沒什么。”

那湖比想象中大得多，四周沒有什么人工建筑，這種自然感反而更引人入勝。正當我轉過頭想對母親說些什么時，母親露出了我從未見到過的神情，分不清是喜悅還是哀怨。眼眶濕紅著，嘴角卻微微向上。見我轉身過來，她便一瞬間變了神態，帶著驕傲沖我笑道“怎么樣？沒讓你失望吧!”清風皺了眉眼，把水中的倒影撈走。我看到一樹一棗花的獨白，衣上便沾滿了百般情緒。想起枕上母親的長發，一根根被歲月偷走……

那天我們玩了許久，乘著晚歸的漁舟回了家。其實湖畔并沒有想象中的那般討厭，反倒有些令人舒怡。

“母親近來有些累了。”

不再陪同我嬉戲，也不會再輕拍我的屁股告誡我種種，只能在臥室里談笑。我竟也喜歡上這段舊時光了。為了讓母親快些恢復精神，我照著書本的模樣，悄悄爬上院內的棗樹，把幾束棗花連著枝條一并扯下，偷偷插在母親臥室的花盆中，竊喜地等待著。一邊候在門外靜靜聽著屋內的聲響，一邊穿好鞋，向院外跑去。帶著水分的土壤上留下了時光的腳印。白鷺驚擾了湖光，腥紅隨著并不大的風漱漱而下。

“母親有些困了，先，睡一會……”

母親用比往常更加虛弱的語氣，同往日一樣溫柔地笑著撫摸我的額頭，一時間令我驚訝且興奮地大聲答道“好，”便關好門，伏在一旁裝作熟睡，期待著日常般的笑談。

現在想來，也許不該打擾到母親最后的寧靜。

粗心的母親忘記關窗，許多棗花被風兒拍在地板上，落日的余暉透過樹葉間的間隙，留下片片剪影，活似一地溫暖的碎金。

之后父親傍晚久違地回來的事已經記不清了，確信的是自那夜以后，院內的棗樹再未開過花，干枯的樹干不久也被人伐了去。

“真是美麗的紅色呀。”

女兒在一旁的呢喃輕語打斷了潮水般涌起的記憶，看向愕然的我，女兒微笑著從右手遞出了一片攥了良久的花瓣，“祝你幸福呦。”抿了抿嘴角，我長吐了一口濁氣，抬頭恍惚間，這才發覺路邊的棗樹大多已開了花，紅得依舊。

車輪的金屬音，花瓣飄落時的微不可聞，寒蟬偶爾的泣鳴，就連這手中尚存的余溫，都如那夢境般美好。摘不到的葡萄一定是酸的，但如謊言般甜膩的果實我寧愿舍棄，我就是執念于那伸直雙手也觸及不到的距離，即使如此，可即使如此，我也……

我俯下身，抱緊了女兒，輕撫著她的額頭，輕言道，“抱歉呀，其實我并不喜歡那么鮮艷的顏色。”

如今我卻開始有一些理解父親當時平靜的反應，看來人真的會活成自己曾經難以想象的模樣。

在學校門前等待著的我雙手合十，對于當時的選擇。感謝上帝，我已經不必再奢求什么了，我心里這樣想道。

放學鈴聲過后不久，朝著夕陽下一個嬌小的身影，面帶淺笑的我揮了揮手。