靈感造訪

20世紀70年代的科學家會在實驗室里花去大量時間，因為當時的研究期刊都只有印刷的紙質版本，沒有可以借助桌上的方盒[或者是科幻片《飛俠哥頓》（Flash Gordon）中的那種可以放進兜里的高科技玩意兒]呈現(xiàn)的電子形式。每周有好幾晚我都會在哈佛醫(yī)學院圖書館的康特威（Countway Library）中度過。這座圖書館坐落在波士頓，過了查爾斯河就是哈佛的劍橋主校區(qū)。因為經常泡圖書館，我都有了自己的固定座位。在我如饑似渴閱讀科學文獻的那段時間，我喜歡瀏覽期刊和影印文章——我印的文章有上千篇之多。最讓我開心的是這個過程中的意外收獲——你眼前的書架上，常會出現(xiàn)一些不期而遇的刊物，它們會吸引你的視線，向你發(fā)出閱讀的“邀請”。《解剖學記錄》（The Anatomical Record）、《美國自然人類學雜志》（American Journal of Physical Anthropology）、《放射學》（Radiology）等等，都是在那時與我邂逅的。我會鉆進書堆里查找100年前的期刊和專著，讓它們的霉味將我?guī)Щ鼐眠h年代的科學歷程。

研究生一年級的一個晚上，我照例在醫(yī)學圖書館地下室的書堆里開始我的夜巡。我碰巧把1972年8月的《皮質》（Cortex）期刊抽了出來。在里面我發(fā)現(xiàn)了佩魯賈大學一位名叫吉多·蓋諾提（Guido Gainotti）的神經學家的文章。[16]他研究了左腦或者右腦遭受了局部持續(xù)損傷的病人，尤其關注了這樣的損傷給這些病人的情緒帶來了怎樣的影響。他在病人身上發(fā)現(xiàn)的是“病態(tài)的哭泣和發(fā)笑”——“病態(tài)”（pathological）是指不恰當，因為這些病人的哭或者笑，并不是由我們大多數(shù)人覺得難過（比如失戀）或者好笑（比如一個超級搞笑的笑話）的事情引起的。相反，他們會毫無征兆地大哭或者大笑，而且常常是在不恰當?shù)臅r機。蓋諾提的研究發(fā)現(xiàn)，左腦額部遭受了持續(xù)損傷的病人（多是因為中風）會病態(tài)地哭泣，而且還伴有抑郁癥的常見癥狀，如缺乏動力、無法設立目標、不能堅持到底實現(xiàn)目標等。比較而言，腦損傷出現(xiàn)在右腦額區(qū)的病人則會病態(tài)地發(fā)笑。

這項研究讓我癡迷，因為它為我描繪了這樣一種撩人的可能性：科學有望證明，特定的情緒產生自特定的大腦區(qū)域與大腦網絡。讀罷此文，我感覺已經找到了通往魔幻王國的秘徑。我開始思考這樣一個問題：如果左腦額區(qū)的損傷會導致病態(tài)的哭泣與抑郁癥狀，那么左腦額區(qū)是不是掌控著一些抑郁癥患者所缺乏的情緒品質（如樂觀心態(tài)與情緒調整能力）呢？今天的我們已經習慣了將大腦功能與情緒等心理狀態(tài)相聯(lián)系。不過在當時，這樣的推斷并非顯而易見。事實上，蓋諾提給出了另外一種解釋。他認為右腦的損傷干擾了病人對自身神經障礙的認識，這使得病人盡管遭受了嚴重的神經傷害，卻產生出不恰當?shù)姆e極情緒。當時我這個不知高低的一年級研究生認為，這個現(xiàn)象，即大腦的損傷會引起情緒的變化，而情緒會如何變化則取決于大腦損傷的具體位置，雖然是科學家吉多·蓋諾提發(fā)現(xiàn)的，但別人對該現(xiàn)象也可以有不同于他本人的解釋。我有了這樣一個猜想：左腦前額區(qū)可能正是控制積極情緒的地方，而左腦前額區(qū)的損傷會導致病人陷入抑郁。