“還沒有誒，趁著剛才還不熱多摘一會兒。等會兒太陽大了，就回去吃飯。”

婦人操著一口鄉音和林岳恒交談，偶爾回頭繼續著手上的動作，像是習慣性地和自然爭分奪秒。

“那好，大姐你多摘點，我和楊建再上山上去看看啊。”

林岳恒不便繼續打擾，跟摘茶的婦人打了聲招呼，正欲向上攀爬，卻又被婦人叫住：

“誒，林主任，今天茶樹上露水重，你們上山沒帶罩子啊？”

聽著婦人的話，林岳恒下意識的打量周圍帶水的茶樹，和自己身上已經濕了大半的褲子。

正準備說沒事兒，就聽見身后楊建那一口流利的本地話：

“張嬸兒，我們出來的急忘帶了，你這兒有沒有多的塑料袋子？我們用完了，就給您送過來。”

婦人脫下裝茶的背簍，在衣服上蹭掉手上的露水，聲音里盡是農家人的爽朗：

“那我找哈，你們等會兒。”

走出茶田，林岳恒這才看清了婦人的裝扮：

腰上系著的透明膠紙直達腳踝，接著的便是一雙黑色短款膠靴，手上扎著紅色塑料長袖袖套，儼然一副全身戒備的模樣。

對比之下，自己這一身毫無準備的模樣，竟然像是茶山的客人，與這樸素的茶山坡有些違和。

又想到自己來茶山開展扶貧工作已經半年，林岳恒的心中瞬間有些愧疚。

接過婦人遞過來的塑料袋系在腰間，攀向山頂，茶山的本來面貌漸漸顯現......

霧氣流金，初晨的陽光滲透進乳白的薄霧中，無孔不入。

茶葉舒展，晶瑩的露珠酣睡在光潔的嫩葉上，安詳自在。

小道蜿蜒，猙獰的碎石鑲嵌于朦朧的茶山里，綿延遠逝。

“你有多久沒上山了？”

林岳恒的聲音順著霧氣傳來，像是在問自己，也像是在問身后的楊建。

“六七年，從上大學開始，好些年沒上山了。”

楊建的聲音似有些回味，讓身為人民干部的林岳恒心中的愧疚又加深了一分：

“是啊，好些年沒上山了。”

茶山陡峭，偶爾還有些碎石鉆進鞋里。

林岳恒二人走得很慢，偶爾與村民交談，不時還得停下來處理鞋里的碎石。

“王伯，你摘這么多茶，背得回去嗎？”

楊建看著正準備背茶的王伯，心里有些擔憂：

王伯今年71，腿部患有風濕，妻子去世后，便跟兒子們分開，一個人住。

眼前的袋子里裝著三四十斤茶，對于茶山的一個成年男人或者一個女人而言，背去哪兒都是小事兒。可如果對象是這樣一個年邁的老人，卻終歸是有些困難的。

王伯不以為意，語氣里頗有些老當益壯的意味：

“楊家小子，你可別看不起我老頭子。這三四十斤茶算什么，昨天摘了50斤，不還是我老頭子自己背下山的？”

說完又讓楊建幫忙扶著茶，將茶背了起來，整個人顯得有些佝僂。一手拄著拐杖，一手扶著路旁的茶樹，踉踉蹌蹌地走下山。

林岳恒居高臨下看著老人蹣跚的背影，眼眶微紅……