一切從他瞥見監(jiān)獄的那一天開始。他環(huán)顧四周，看見圈住他的墻，阻止他離開的四堵筆直的墻。房子是監(jiān)獄。他待的房間是監(jiān)獄。墻上掛著畫、碟子、小玩意兒、鸚鵡羽箭、焙燒過的陶土面具。但現(xiàn)在，這已一無用處。他知道為什么有這些墻，他終于明白了。為的是他逃不脫。

房間里，地板上，隔板上，天花板上，處處是丑陋的物件，是鐵項圈。鐵環(huán)的鏈子一直掛到手腕和耳朵上。發(fā)明這些東西（究竟是誰發(fā)明的？）是為了讓他忘卻，為了拴住他，為了要他相信他走不掉。陰險地，像這樣，不露聲色地，人家在一個房間中央把他變成了俘虜。他毫無提防地走進(jìn)房子，沒看見墻壁和天花板真的是什么樣。他未加注意，他沒有發(fā)現(xiàn)這像個盒子。墻上已經(jīng)有那么多東西，那么多面具。他以為他想出去就可以出去，不必向任何人請示。接著別的東西來了，胡亂涂了顏色的布頭、玻璃制品、織物、木制和藤制家具。他在椅子上坐了下來；這當(dāng)然比席地而坐更舒服。在厚實的墻上開了些丑陋窄小的口子。一些虛偽難看的洞，看起來沒什么了不起。“窗戶，大窗戶，”人家告訴他，“瞧瞧外邊的景色多美。能看見一棵樹，一段街道，幾輛車子，天空，云彩。俯下身能稍稍看到大海。下午兩點前后，陽光正好直射進(jìn)來。”該死的捕鼠器的門！有這些洞只是為了遮掩墻壁的厚度，讓人忘記禁閉?，F(xiàn)在，他知道了。但毫無疑問已為時過晚。為了不讓他出去，人家做了門，做了玻璃窗，做了令蒼蠅前來撞死的透明薄膜。人家竟敢做這種眼皮！

裝飾囚室的東西何其多。墻上貼了紙，刷了漆，藏起灰水泥和不透光的灰泥，在這兒也放上了眼皮。淡黃色的角膜翳，布滿一模一樣的波點，褐色圖案規(guī)整得令人發(fā)狂！為了讓他日甚一日地忘卻自我，徒勞地計算成千上萬個一樣的小螺線——世界的眼狀斑。在他的頭頂上，現(xiàn)在，他第一次看見懸吊的白色平頂；它那樣矮，他伸出胳膊就能觸到：又冷又硬，用指尖撓撓就碎成細(xì)末。這，這不是天空。這不可能是天空。這是灰泥和大梁組成的可怕的蓋子，人家用它罩住了墻，意愿和欲望碰到它會折斷翅膀。

人家拋出了日常的話和手勢，沒有魔法、沒有饑餓的語言。人家說：

“來點咖啡，不要？來支香煙？喏，煙灰缸……幾點了？你在做什么？喂，你想什么呢？你知道我想要什么嗎？一張招貼畫，對，一張大招貼畫，這兒，沙發(fā)上方。我喜歡這個，你呢？不喜歡？比方切·格瓦拉的，你知道，那張他去世時的照片，張著嘴，露出一口白牙。注意，不，這太多了?？赡憧矗粡埓笳匈N畫，這很不錯?；蛘呖ㄐ匏埂た巳R的，毛澤東的，波德萊爾的。我不知道，我……”

人們給每樣?xùn)|西、鏈條的每個鏈環(huán)一個名字：“玉雕像”、“拉坎墩弓”、“高棉人頭像”、“危地馬拉地毯”、“翻車鲀”、“中國屏風(fēng)”、“惠喬畫”、“歐洲地圖”、“莫拉”、“伊博人面具”。這么多的詞兒，為的是聽不見吶喊，想從喉嚨發(fā)出的真正內(nèi)心的吶喊：

“空氣！空氣！空氣！空氣！空氣！”

他再也看不見太陽和月亮。白平頂中央，在一條編結(jié)而成的細(xì)繩末端吊著一個電燈泡，發(fā)出慘淡的光。下雨的時候，他再也感覺不到水滴落在皮膚上，再也不能朝天張開嘴喝。他聽見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，外邊，周圍，雨滴輕輕的拍打聲。但他喝不著雨水了。他渴得喉嚨灼痛，嘴巴發(fā)黏。在貼近地板的一個低矮的墻角有根黑管子，管子頭上有個生銹的水龍頭。連水源也當(dāng)了俘虜！

地上，可這已不是地了。地消失了，被埋在爐渣、水泥層、涂了釉的板條、格子漆布、壓低腳步聲且散發(fā)塵土味的機(jī)制割絨地毯下面。

他朝前走，撞上了家具。愚蠢的木頭立方體，丑陋，無用，無能的標(biāo)桿！令身體變形、佝僂的籠子。永遠(yuǎn)的外來者，他們驅(qū)逐你，同時給你下面使絆。長凳，椅子，凳子，靠墊，扶手椅。長沙發(fā)。它們自己來了，把無動于衷的岬角推到你屁股下面，用擋板頂住你的脊梁骨！用餐的桌子，飯菜難以下咽，不好消化，叫人惡心。低頭寫字的桌子，堆滿吉祥物的高臺。使勁用四條無腿肚的腿支撐著，永不彎曲。桌子，是又一些地板。

而床呢，不潔的床，綿軟的高地，把你半吞進(jìn)肚里，然后又半吐出來，假的流沙，假的暗礁！再也不愿讓人睡在硬地和軟土上的床，黏糊糊的床，鴨絨壓腳被，成堆的死禽毛，海牛肚子似的黃色舊呢絨袋。晚上，時間一到（來自內(nèi)部而非外部），他把自己的身子給予這個死了的雌性動物，但現(xiàn)在他知道這不是睡眠。他知道這是一個浴缸大小的狹小監(jiān)獄，是被褥的洞，把他高舉于地面之上，以免被氣流卷走。他上床時沒抱著在別處醒來的希望，但永遠(yuǎn)無法熄滅欲望炫目的光。床貼著他柔軟的背使他保持平衡，活像一頭干活的牲口，永遠(yuǎn)不停地受奴役，又永遠(yuǎn)不停地奴役人……

仿佛有一個黑夜，或一大片煙霧從天而降，給他遮住了真相。從此他再也看不到光，再也不知道外面伸展的無限、自由的空間是什么樣子。

這是誰干的？誰敢這么干？他是否體驗過沒有羈絆、雜亂無章的生活的快樂？這些迷宮是別人的手，別人的眼睛組建的。也許女人的細(xì)嫩的手，和嵌在用睫毛膏畫的黑睫毛中的淚汪汪的眼睛，早在他之前便大行其道，可他沒有察覺。人們慢慢地，悄悄地，挑選了紫紅色的花束、繪有裝飾圖案的花瓶、鑲花邊的桌布、彩繪瓷盤。東西從外面一件件來到，占據(jù)了地盤。草編燈罩，然后是假水晶枝形吊燈、銀茶托、綠色和藍(lán)色的照片、呢絨娃娃。他從未要過什么。東西進(jìn)來了，甚至就地生出來，用不著他操心。他能夠想到的，就是一連串笨拙的感嘆，如：

“凳子，??？”

“瓷雕像，??！噢！”

“哈哈！地毯！”

“豹皮！”

“噢！葫蘆……”

“噢！??！大蜥蜴標(biāo)本！噢！”

花墻，涂漆的墻，羊毛和塑料的圍墻，成噸的堆成山的磚頭……這全是為了戰(zhàn)勝人，給他劃定邊界，憋死他。為了給他穿上壞盔甲，盔甲內(nèi)有刮傷人的釘子。灰色，到處是灰色，白色的灰，鮮紅的灰，極樂鳥尾的灰！

誰要的石棺？是誰發(fā)明了金字塔，把人深埋于無定形的土里？不是我，我對你們發(fā)誓不是我。我在我的囚室里出生，在那兒生活。我想砸爛紙墻的那一天，我知道了它隱藏著什么：我的指甲被石頭碰斷。

而窗戶，又是你們。你們，窗戶。置于墻上的美麗羅網(wǎng)，幌子，假象；一位天才的藝術(shù)家，一個撒彌天大謊的人，在混凝土表面畫上了窗戶。玻璃屏障的另一邊，我看見顫動的樹、水滴、光線、我感覺不到，但看得見它們，清楚、清澈、輕盈，仿佛它們只為我存在。我見它們離得那樣近，只要伸出手指就能扯下樹葉，抹去水滴和亮晶晶的灰塵。我看見它們。我數(shù)著尖頭草、纖維、籽粒。我透過放大鏡看見它們。我看見它們。而它們把我忘了。

扯不破的羅網(wǎng)。張開的羅網(wǎng)。大玻璃板在冰涼的金屬框里一成不變。禁止待在人世。禁止進(jìn)入外邊。它們把我忘了。輕柔的聲音、顏色、土地的氣味、小堆的垃圾把我丟下。鳥兒碰撞而死的玻璃窗。玻璃，巖石粉末的升華，閃電掠過的沙子。固定在其空洞秩序中燒過的懸崖。玻璃窗，假門。

玻璃窗，它推開空氣緩緩在鉸鏈上滑動。

上，下，左，右；這些字眼是我的居所的字眼。外邊，在天空下，它們不通用。這些字眼是揣測我的動作和思想的無恥的大食利者發(fā)明的。他把我推向盡里邊，我再也逃不脫。我不能，我不愿：愿意，撒謊，說話，敲打，把肺部從我的身體里取出，飄浮，飛翔，走過千百萬條路，在天上或在一座非常高的山上生活。

我甚至不能閉門不出。房子對我而言太大了。關(guān)上門，緊閉百葉窗，插好插銷，安上門簾，放下所有沉重的錦緞窗簾，我還剩下太大的空間，太多的虛空，太多的一切。迷宮通向深處，而我，我的頭太大，進(jìn)不去倒數(shù)第二扇門。

自我批評

我干嘛這樣繼續(xù)下去呢？這一切，是不是有點可笑？外面，今天，現(xiàn)在，天氣晴好，刮著風(fēng)，天上有云，海上有浪，樹上有葉子。我聽見街上的喧鬧聲，刮擦聲，轟隆聲，所有呼喚的聲音。從來沒有人叫我的名字。然而，這是我喜歡的：我喜歡一個尖厲的女聲突然在我的窗下呼叫我的名字，我俯身窗外，聲嘶力竭地喊著跟她講話。但從來沒有沖我來的聲音，哪怕小得可憐的喇叭聲，所以我才寫這部小說。

我已在21×27的大幅白紙上寫了數(shù)千字。我寫得很密，下筆很用力，紙稍稍斜放著。我在每頁紙上平均寫七十六或七十七行，以每行約十六個字計算，我每頁寫一千二百一十六個字。我干嘛這樣繼續(xù)下去呢？這毫無意義，沒人感興趣。文學(xué)，說到底，應(yīng)該像提供的最后一個賭博的可能性，最后一個逃跑的機(jī)會。

既然必須藏在字眼后面，在名字、奧岡們、卡拉韋洛們、普里馬、壩后面忘記自我，既然離開時必須留下這個痕跡，那么一切手段都是好的。所有的書都是真實的，只需明白它們想講什么。我可以用一千種不同的方式開始寫，可以更換每個句子里的每個詞，可以僅僅在一張紙片上畫個圖，或用紅墨水寫一個詞：

香煙

那也將是一碼事。我可以什么也不干，一聲不吭。我可以靜觀一粒豆子在裝滿土的罐頭盒里生長，可以刷牙漱口，那也將是一碼事。這，是不是很離奇？既然在散發(fā)芳香的牙刷里有小說，有詩，還有在理性的邊緣顫抖搖晃、已然準(zhǔn)備好、每一秒鐘都準(zhǔn)備突然出現(xiàn)的句子；既然在用于書寫的圓珠筆里有小說，那為什么書里沒有呢？為什么在書里沒有水杯、牙刷、郵票和圓珠筆呢？