張一凡和林白鷺待在老地方，盤腿坐在地板上，不過今天喝的是粉紅色飲料。

“上次說到哪了？”

“你像頭蠻牛，從家里沖出來。”

他們相視而笑，張一凡感覺這次開口時容易多了，仿佛他上一次向林白鷺傾訴秘密后，自己靈魂的一部分也向她敞開。

“……是的，后來他考了大學，工作了幾年發神經跑出去旅游，碰到一位漂亮姑娘，躲在總統套房里。他怎么也不會想到，孤男寡女他們只是講故事。”

“好好講。”林白鷺朝著張一凡的胸口捶了一拳。

“后來那個男孩老死了（林白鷺又作勢要打他，張一凡用手擋在身前）。唔，好吧。這次，輪到我的母親大人登場了。”

張一凡雙目變得幽暗，又明亮起來：“這些瑣事，你真的喜歡聽嗎？”

“嗯，我想多了解你一點。”她說，并且是一臉認真。

他甚至是有些感激的注視她，而且說不清原因。

“好的，那我們還是像上次那樣。我認為，從某位待人處事的幾個片段，就足以推演出他的全部，我也會撿幾個重要的故事給你講。我媽媽，是一個嚴苛的女人。或許這不是缺點，但壞就壞在我生性自由，我們就像磁鐵的同極，相互排斥。跟你說，我要是鞋帶散了，離要去的地方還有兩步路，我是懶得彎下腰系鞋帶的。而要是我的母親，她看到這事，她一定會發瘋的。越過常規那條線一點點，在她看來，就和跨入陰曹地府是一回事。”

張一凡的母親，曾經在部隊待過許多年，讓她變成了始終只在規則內走動的人。然而，那只是軍人的靈魂和生存方式，因為戰爭下，模糊個人和差異的士兵，才能高效作戰。因此她始終無法理解，普通人的生活完全是另外一番模樣。

她，這個他人生中最重要的女人，讓他更多聯想起西方宗教的教皇，而不是母親。

遺憾的是，他要避開的，可遠不止七宗罪。不小心摔倒，犯罪，訓斥；生病，違規，訓斥；忘記帶課本，觸犯軍規，訓斥；抄近道回家，破戒，訓斥……

只要他超過所謂正常的閾值半點，教皇就會降罪于他。

在某段天真爛漫的時光，他還不往心里去，孩子的注意力總是能飛快轉移。然而，隨著時光飛逝，他發現在家的時候，簡直喘不上氣來。

某天，小學里有孩子從樓梯上跌下，摔破腦袋。那個年紀的孩子，有一點破事，都喜歡跟家人分享。他在晚飯時，把故事講出。

他清晰記得母親眼中噴射出的怒火，好像他才是犯錯跌倒的那個孩子。

“所以說，我叫你做任何事都要小心，不要壞了規矩！”

不要壞了規矩，是母親最常掛在嘴邊的話。好像規矩是家里供起的一尊神像，而張一凡，則是那個總想拿錘子砸爛它的潛在嫌疑犯。

“知道了。”他默默往嘴里扒飯，和家人講故事的熱情熄滅了一大半。

“干嘛板著臉，我難道說錯了嗎？”

那威壓讓他說不出話來。

同樣的事情，在不斷重復，直到他學會將所有秘密都藏在心底。

幽怨獨斷的外婆，不見蹤影的外公，教皇般的母親，被當成丑聞掩蓋的父親，才是表面吃穿無憂的幸福家庭表象下的真實。

死寂，又無人傾訴。

此刻，坐在地板上的張一凡，依舊能感覺到那無助，就好像他試圖在沙漠中央挖出一個大坑。無論他如何踐行母親的教誨，當他回到家時，就能感覺到，他仿佛連呼吸都是錯的。

“你們家也是這樣嗎？”他問林白鷺。

遠在另一個城市的位置，詢問一位姑娘的家庭狀況，能算進時隔多年中僅有的幾次反抗。因為許久前，他曾質問母親，為何要這樣對他。

母親則是這樣回答：“別人家都一樣，不能壞了規矩。”

她如此急切下結論，仿佛事情就這樣說定。她不容許半點質疑的火苗燃起，任何質疑教皇的苗頭，都要盡快扼殺在搖籃。

林白鷺搖頭，她不想太過招搖的否定，搞得她仿佛在炫耀她與家人朋友般的親子關系。

“是嗎？”張一凡眼神里滿是憂傷。

“你去馬戲團看過表演嗎？”

林白鷺否認。

“不過沒關系，你肯定在哪里看過跳火拳的獅子表演。這是一種合同關系，獅子不用去捕獵，代價就是被馴服，乖乖聽話表演節目。我不想說這么無情的話，但我和家人的關系，就是這種，馴養關系而已。”

他輕哼了聲，臉側向一邊。

“外婆提前退休，獨自將我帶大，母親則賺錢養家。這本來應該是一個家庭聯結的紐帶，在她們嘴里，卻變了味。如果我和兩個女人意見相左，這成了她們談判的籌碼。”

初中，教室。

“張一凡，班主任叫你去辦公室一趟。”

通常來說，這并不是什么好事，他拼命回憶最近犯了什么錯。

“別愁眉苦臉了，老師有事要跟你談。”那位微胖的女生走開。

到辦公室門前，他敲門。

“請進。”

班主任是位年輕漂亮的女人，還經常扎著馬尾辮，又給她捉摸不透的年齡減了幾歲。她此刻坐在那種可以旋轉的辦公椅上，面帶微笑看著他。

有笑容，是好的信號。

“你有興趣去讀X美術高中嗎？”

他無論如何也沒想到，班主任會問他這樣的問題。畢業在即，心中的答案是肯定的，他喜歡繪畫。

而他遲遲沒有回答，之前文理分科時，母親就“建議”他做出決定。

“嗯。”他回答的猶豫。

“給你手機，你自己跟她說。”

初中校規嚴苛，他接過才開始時新的智能機。

在辦公室門外，電話接通，他靠在墻上，知道自己正在撞南墻。果不其然，母親跟他說了一堆“人生哲理”，主要是關于藝術這條路不好找工作。多年后，他才知曉這是個巨大騙局，實際上，無論走哪條路，普通人想端起金飯碗，都依仗實力加運氣所決定。

“我真的想去。”他感覺到眼睛發干，這就是欲哭無淚的感覺。

“生你養你，你就要聽我的話。”母親使出殺手锏。

他毫無還手之力。

“謝謝。”

他歸還手機，老師望見他臉上奇怪的表情，但也沒多說。若要是說有誰最理解學生，那八成不會是家長而是老師。社會太過浮躁，教育機構又在網絡上販賣焦慮，那些中年人都是沖著培養博士的目的，一哄而上的讓孩子擠過獨木橋。殊不知，人們之間只流傳勝者的傳說。她有不少同學，學歷高的嚇人，工資現在和她拿的差不多。

大多數人都是泯然眾人矣。

“之后呢？”林白鷺問，張一凡好像突然意識到她還在那，他盯著她的眼睛。

“被鐐銬關久了的囚犯，即使你把鑰匙給他，或是把牢房的大門打開，他也不會出去。外面的世界，太過太陌生，牢房的生活才是全部。我想，我已經失去做出選擇的能力了。”

林白鷺沉默，她能透過故事，感到那無法掌控人生的無力感，他幽深如洞穴般的家庭。她輕輕抱住張一凡，感覺他變成了一個小孩，在她懷里微微發抖。

“這不是你的錯。”

她開始猜測，他心里的那個女孩，也是因為這個奇異的家族而沒有在一起。

張一凡從她懷里掙脫，背過身去像是在打坐。

還是相同的位置，林白鷺站在樓梯上時，又突然說道：“你得從你家人的牢籠里走出來，不是嗎？”

他顯然不愿繼續這個話題，只是擺了擺手表示晚安。

時間回溯，趙宇飛這邊，已經抵達警察局。

在車上，他們從背包里翻出一點攜帶的干糧，冷了的雞肉卷，味道大打折扣。兩人狼吞虎咽的吃著，讓趙宇飛回想起和搭檔執勤的日子。

“速戰速決。”

透過車窗，趙宇飛望著立在路邊的警局，視線由下往上，因而額頭起了幾道皺紋。暴雨中，有不少窗戶都亮著燈光。

朱云峰將垃圾丟進塑料袋里，并非是因為公德的約束，而是不舍得弄臟這輛車。他聞了聞手指，油這種東西，就是這么神奇，即使擱著袋子捏住雞肉卷，手還是沾上了味道。

他偶然瞥見，趙宇飛臉上的血色正在快速消失。

“怎么了？”

他循著趙宇飛的目光向外看去，卻并未發現什么陰森可怖的東西。

“沒什么。”他掩飾。

方才，在某扇窗戶處，燈影下站著個人，待他再去細看，那團黑色已經消失不見。