他握住杯子，卻一點(diǎn)要喝的意思都沒(méi)有，只想拖延一下吐露心聲的時(shí)間。

“我不是什么講故事的高手，小半輩子也是過(guò)得普通又無(wú)聊。你將就著聽(tīng)吧，我從沒(méi)跟任何人提起過(guò)……”

還沒(méi)開(kāi)始講他就在害羞，林白鷺像是在笑。她的眼睛會(huì)說(shuō)話：快點(diǎn)講吧，我聽(tīng)著呢，再說(shuō)，我是不會(huì)嘲笑你的。

他突然覺(jué)得嘴巴很干，但還是打開(kāi)了話匣子：“我不打算按照傳統(tǒng)，用時(shí)間順序來(lái)講我的事，那樣太長(zhǎng)?！?

林白鷺目不轉(zhuǎn)睛的看著他，讓他一時(shí)有些結(jié)巴。

“呃……我出生在一個(gè)單親家庭，從記事起，父親就和別的女人跑了。外公，外婆，母親，還有我，四個(gè)人擠在一間小房子里……”

張一凡的視線投向遠(yuǎn)方，在回憶中迷失。

那是母親單位分的房子。

它只有三層樓，中央留出巨大的空間作交通空間。一進(jìn)大門(mén)，就能看到尺度非凡的雙跑樓梯。，但卻毫無(wú)美感可言。那樓梯，是由灰撲撲的水磨石澆成，梯段休息平臺(tái)的中央，是老式的丟垃圾的入口，由垂直井道貫通。即使有一塊銹蝕又沾滿污漬的鐵板，試圖擋住那垃圾通道，但在稍微熱一點(diǎn)的天氣，還是能聞到難聞刺鼻的垃圾味，讓過(guò)路人，不得不捏著鼻子快速通過(guò)。

更糟糕的是，如果你足夠“幸運(yùn)”，還能在垃圾附近瞧見(jiàn)老鼠。它們鬼鬼祟祟的移動(dòng)，或是突然逃進(jìn)井道，讓毫無(wú)防備爬樓梯的路人嚇一跳。

這些老鼠，不光只出現(xiàn)在此地，整棟樓最高層的天花板之上，也能聽(tīng)見(jiàn)耗子的動(dòng)靜。這些生活在幽暗里的生物，終日在樓板上歡脫的跑來(lái)跑去。

恰巧，張一凡他們家，就在頂層，與老鼠只有一層木板相隔。

實(shí)際上，住在這棟又小又破的房子里，是由多方面的因素決定的，經(jīng)濟(jì)條件反而不在其中。母親在醫(yī)院上班，護(hù)士經(jīng)常需要值夜班，住所當(dāng)然是離著醫(yī)院越近越好。

房子雖然破舊，但一家人卻過(guò)得溫馨愜意。

張一凡，擁有一位寵他的外婆。外公則和一般的老頭不大一樣，他不愛(ài)下象棋，也不喜歡在公園里遛彎，而是終日泡在麻將室里，夜不歸宿是常態(tài)。老頭晝伏夜出，每天吃完飯，新聞聯(lián)播開(kāi)始的時(shí)候，就會(huì)唱著紅歌走出家門(mén)，快活似神仙。待雞鳴之時(shí)，才會(huì)悄悄的用鑰匙開(kāi)門(mén)，以免被外婆一頓臭罵。

但外婆膽小怕事，經(jīng)常會(huì)在門(mén)上掛上一把大鎖。

外公知道自己難逃一劫，只好在門(mén)外錘門(mén)大叫，然后就會(huì)被罵的狗血淋頭。

老頭也不管那些，回房里倒頭就酣睡。

外公和外婆截然相反。母親上班，老太太就提前退休，也不貪圖那多一點(diǎn)的退休工資，悉心照料外孫。老兩口，一個(gè)任勞任怨，一個(gè)則是完全不顧家。因此，平日里外婆吼外公幾句，外公也不敢還嘴。

不過(guò)在那時(shí)，這些事情都只是埋下隱患，一家人就這樣吵吵鬧鬧，日子過(guò)得也還算紅火。

外婆視張一凡為掌中寶，他也曾經(jīng)以為，這樣的溫馨會(huì)常在。

一切是從何時(shí)改變的呢？

張一凡不知道，就好像衰老，就是在不經(jīng)意間累積的。他曾無(wú)數(shù)次思索，他與家人的關(guān)系是如何一步步走向破裂，甚至最后如仇人相見(jiàn)。外婆成為了他眼中的惡人，而世上可能本沒(méi)有惡人，只是無(wú)數(shù)的成因造就。

這個(gè)女人，她在某些時(shí)刻，仿佛無(wú)法控制住自己的情緒。

第一次注意到這點(diǎn)，是在他很小的時(shí)候。那幽深冰冷的回憶，讓他任何時(shí)刻想起，都會(huì)覺(jué)得格外詭異。

事情發(fā)生在他五歲時(shí)。

同往常一樣，媽媽在醫(yī)院上班。這天，外公在外面徹夜未歸，白天也不見(jiàn)他的蹤影，估計(jì)是在麻將室將就著睡了一夜。玩具從箱子里倒出來(lái)，擺在地上圍了一圈，坐在其中的張一凡，注意力全在玩具上面，絲毫沒(méi)有注意到背后發(fā)生的事。

他聽(tīng)到女人的鼻息聲，屋子里只有兩人，毫無(wú)疑問(wèn)，那動(dòng)靜來(lái)自于外婆。他聽(tīng)到老人在自言自語(yǔ)，還能聽(tīng)到連貫的咔嚓聲。

回頭，他像往常一樣甜甜的喊著外婆。外婆卻沒(méi)有答應(yīng)他，只是蹲在地上，肩膀不住的移動(dòng)，似乎在忙著手里的什么事情。

“外婆？”張一凡繼續(xù)喊，他開(kāi)始覺(jué)得事情有些不對(duì)頭，本能的警惕起來(lái)，開(kāi)始慢慢接近著老人。

即使，他當(dāng)時(shí)身高不及桌子，但外婆蹲在地上，越過(guò)肩頭，他能夠看到發(fā)生了什么。

剪刀在手的操控下游走，正是咔嚓聲的來(lái)源。地上散落的，全是媽媽的相片，全給剪碎了。她一邊像碎紙機(jī)工作著，一邊憤憤的咒罵，臉上的表情已然失控，接近瘋狂。

“外婆，你在干嘛？”他聲音顫抖。

外婆像是也嚇一跳，只是木然的看著他。幾秒后，兇殘的神色又回到臉上。

“這是誰(shuí)？”他也蹲下，小手拿起地上剪出的人形碎片。

雖未懂人情事故，五歲的他，也足以猜到被從照片上剪下的是誰(shuí)。

“這是爸爸嗎？”

外婆的臉頰在抽動(dòng)，眼皮不詳?shù)奶鴦?dòng)著。老人背對(duì)著光。這屋子，本來(lái)就采光不足，那臉上蒙著一層陰影，宛若疾病發(fā)作的精神病患，憤怒不加掩飾的膨脹開(kāi)。

“外婆，他……”

外婆突然站起來(lái)，指著他的鼻子，厲聲呵斥：“你在說(shuō)什么？”

張一凡在退縮，問(wèn)句宛若攻城車(chē)迎面而來(lái)。

剪刀從手中松脫，直接掉在瓷磚上。老人快步走上前，氣勢(shì)不輸橫沖直撞的犀牛。她抓住他的肩膀，瘋狂搖動(dòng)著，雙眼圓睜，像激光一樣，視線直直打在他臉上：“那個(gè)人，他不是你爸爸，聽(tīng)到?jīng)]？”

眼淚開(kāi)始在眼眶里打轉(zhuǎn)，一方面是因?yàn)槭直郾凰浪雷プ。硪环绞峭馄诺耐?，他幾乎能感覺(jué)到鼻孔里噴出的熱氣。

“你已經(jīng)沒(méi)有爸爸了！你爸爸，他被車(chē)子軋死了！聽(tīng)清楚了？”

他急忙點(diǎn)著頭，已經(jīng)搞不太清楚發(fā)生了什么。

對(duì)視片刻后，壓力從臂膀上消失。外婆如失魂落魄般，繼續(xù)蹲在原來(lái)的位置。她撿起剪子，咔嚓聲又響了起來(lái)，像是縫紉機(jī)一樣連續(xù)不斷。

她搖著頭，好像對(duì)周?chē)氖虑槿徊辉诤酰骸啊?chē)撞死了他！血到處都是……”

陌生的字眼，從牙縫里噴出，仿佛外婆快把自己的牙齒咬碎了。

張一凡再也不敢提起父親的事。

此時(shí)，長(zhǎng)大成人的他嘆口氣。在地板上保持同一個(gè)姿勢(shì)這么久，讓他很難受，便索性把雙腿伸直。

林白鷺不知該說(shuō)什么是好。

“其實(shí)呢，除此之外，我與她之間沒(méi)有矛盾。外婆非常愛(ài)我，我毫不否認(rèn)。只是后來(lái)，有一些東西，把她變得扭曲。從這件事，已經(jīng)能看出她之后的影子?！?

究其原因，他只得從母親的只言片語(yǔ)，和自己的一點(diǎn)推測(cè)中得到結(jié)論。

在如今，孩子按戶口就近上學(xué)念書(shū)。在外婆年輕時(shí)，戶口所在地也是一件大事。小小的戶口，便成就了這個(gè)女人的婚姻。

張一凡長(zhǎng)大了，這個(gè)看似穩(wěn)穩(wěn)維持的家庭，并沒(méi)有他兒時(shí)所想的那般牢固。就拿這段姻緣來(lái)說(shuō)，似乎沒(méi)有分毫愛(ài)情的成分在里面。

細(xì)想之下，外公白天睡覺(jué)，晚上打牌。他們唯一的交流，基本上就是見(jiàn)面吵架。這吵鬧，伴隨著他從小到大，外婆對(duì)外公各種嫌棄。可別誤會(huì)，那不是夫妻間，略帶調(diào)情的嫌棄，而是真正的厭惡。

或許，是對(duì)人生和婚姻的不滿，造就這位女人的性格。使她必然需要找到某種寄托，來(lái)填補(bǔ)達(dá)到成就的滿足感。

對(duì)衛(wèi)生的要求，按照她的標(biāo)準(zhǔn)，可以用嚴(yán)苛來(lái)形容。

她會(huì)收著鼻孔，冷冷審視著屋里每一個(gè)位置。那些她能看到的地方，必須是一塵不染。不然她就會(huì)像犯了心臟病似的，反復(fù)的拖地抹桌子。直到所有地方，用手指沾不到一點(diǎn)灰，直到所有被褥，都曬的蓬松柔軟，她才會(huì)得到心中的片刻安寧，坐下休息。

她審視著一切，它們必須是井井有條，以一種隊(duì)列似的的陣型擺放。否則，除了感到心慌意亂外，她還會(huì)燃起莫名的怒火，對(duì)家人惡語(yǔ)相向。

她調(diào)整下掛鐘的角度，那鐘表似乎偏移了幾度，她望向臥室。

就算是接近病態(tài)的潔癖，也有例外的區(qū)域。

外公本人，以及他的房間，她是不屑于去打掃的。她討厭他，從頭到腳。從慢性咽炎帶來(lái)的痰多咳嗽，到終日混跡麻將室，丈夫所做的每一件事，她都感到不滿意。

她最終選擇冷處理，不管也不問(wèn)。

老頭沉迷賭博，這是親戚朋友眾人皆知的。他是從年輕開(kāi)始麻牌，幾乎一切家務(wù)，都落在妻子的身上。也許，在日復(fù)一日的操勞中，在丈夫夜夜不回中，在灶臺(tái)前終日望著油煙，像幽靈徘徊在這個(gè)家里時(shí)，即使他們?cè)懈星?，也已消磨殆盡。

磨損的不止感情。

生活中瑣碎，如磨砂紙，讓人們只能從她身上，看到先前那位勤勞美麗女人的影子。

她變了，性格變得古怪而又多疑。她經(jīng)常懷疑自己是否罹患了重病，惶惶不可終日。那是對(duì)于自己的辛勞，某種變相的訴說(shuō)。她懷疑炒菜的油煙讓她患上肺癌；她懷疑年輕時(shí)，代替丈夫干的搬東西的體力活，讓她腰椎間盤(pán)突出；她懷疑飯量少是因?yàn)槲赴?；她懷疑每一處疼痛，都是重大疾病的信?hào)，如果有的話，她一定可以發(fā)明多種聞所未聞的疾病，諸如像腿癌，或者是頭癌。

女兒上班，外孫上學(xué)，丈夫不見(jiàn)人影。

獨(dú)自在家中似幽靈彷徨，讓她最終也變?yōu)橛撵`。她開(kāi)始在家人的頭頂上盤(pán)旋，不停呼號(hào)著關(guān)于她對(duì)這個(gè)家庭付出的辛勞。那些她臆想出來(lái)的疾病，則成為她的盾，即使一次次檢查后毫無(wú)結(jié)果。

她開(kāi)始對(duì)一切都感到不滿，嘮嘮叨叨。她變得主觀武斷，只有她說(shuō)的才是正確的，即使違背了科學(xué)。她像是將頭腦里的每一樣?xùn)|西，都澆筑上了水泥，所有的看法、觀點(diǎn)全都固化，更容不得半點(diǎn)質(zhì)疑。她試圖建立起一個(gè)舊社會(huì)般的家族，實(shí)行一套宗族秩序，晚輩們應(yīng)該對(duì)她行大禮，感謝她的全部付出，即使她心底的某個(gè)角落，也知曉這樣是行不通的。

事實(shí)上，她只是要找個(gè)法子發(fā)泄，而她選擇讓一家人都陷入混亂。

沖突在逼近。

事情發(fā)生的那時(shí)，張一凡在上高中。每天高強(qiáng)度的學(xué)業(yè)，都讓他感覺(jué)像生活在旋渦里。他只期待，回到家時(shí)能安靜休息，然而那只能是奢望。