沙漠駱駝

工作重要，但父親也是不可替代的存在

在一個涼風習習的晚秋，我到便利店里買東西，一個40歲左右的中年男子走了進來。男子用破舊的帽子拍打粘在工作服上的泥土，空中瞬間揚起了一片灰塵。看得出來，他今天過得很辛苦。

他拿起店員做好并放在柜臺上的一包速食點心，從外套的口袋里掏出一沓皺皺巴巴的紙幣，付完賬后用粗糙的大手接過點心，小心翼翼地將點心放進外套的口袋里。

店員有些詫異地看著男子，男子難為情地說：

“哈哈，給孩子買的，涼了就不好吃了。”

說完，男子趿拉著鞋子走出了便利店。他的背影像一頭馱著貴重行李的瘦駱駝，慢悠悠地向前挪著腳步。

我突然想到了詩人金仲植（音譯）的《全副武裝》：

“駱駝似乎在上輩子就意識到死亡/于是一出生便背上兩座墳墓/好像痛苦也是身體的一部分/身體的頂端/是痛苦的肉體”

我忽然感覺這位中年男子的日常生活與駱駝的生活有幾分相似。中年男子如駱駝般緊緊地守住心中那份對綠洲的渴望，強忍著膝蓋的酸痛，一步一步地橫穿荒涼的大漠。他這么做既是為了子女，也是為了任重而道遠的責任。

這樣看來，在下班的地鐵上與我擦肩而過的每一位父親都如同穿行在沙漠里的駱駝。

不知為何，踽踽獨行的他們耷拉著肩膀，像霜打的茄子。這是因為上下夾擊的職場生活讓他們很難振作精神，還是因為被一成不變的艱苦日常澆滅了生活的激情？

有一部電影叫作《如父如子》。影片講述了兩對父母突然得知孩子出生時在醫院被抱錯后兩個家庭陷入倫理困境的故事。

雖說劇情別無新意，但內容卻不落俗套。故事通過刻畫身處日本精英階層的野野宮良多與經營著一家破舊電器行的齋木雄大兩位父親的形象，向觀眾拋出“成為父親意味著什么”這一問題。

觀影結束后，直到大屏幕滾動演員表、影院的燈光打開，我依然沉浸在電影的余味里不愿挪動腳步，心情久久不能平復。

我苦思冥想：“父親究竟是一個怎樣的存在？對孩子而言，父親扮演著一個怎樣的角色？”

其實，比起國際級學者的意見、知名專家的忠告、讀者在讀書的過程中用黑筆畫線標記的好句，以及電影里主人公深情吐露的臺詞，這個問題更能使我們茅塞頓開。

這部電影中的一個場景令我記憶猶新。兩位父親通過協商，決定將親生孩子接回家撫養。他們一邊看著孩子們嬉笑打鬧，一邊談論子女教育觀。這時，兩位性格截然相反的父親有了接下來的對白：

齋木雄大：“花時間陪伴孩子很重要。”

野野宮良多：“（話是這么說）可是公司很多工作缺了我不行。”

齋木雄大：“可是父親的工作也是無人能替代的吧。”