“竹溪一小。”開學(xué)前一天報(bào)名時(shí)，林文看著校門上這四個(gè)字，小聲念了出來。

秦月娥也看著校門，輕聲對(duì)他說：“阿文，從今天起，你就要在這里念書了。這可是全縣最好的小學(xué)，你可得用功啊?！?

林文眨巴眨巴眼，天真地問道：“媽媽，那最好的中學(xué)呢？”

秦月娥一愣，隨即笑道：“等你好好念完小學(xué)，就可以去最好的中學(xué)啦。”林文點(diǎn)了點(diǎn)頭，便牽著母親的手，走進(jìn)了學(xué)校。

林文不知道，自己剛才問的那句話分量有多重。大概就是從這時(shí)起，秦月娥意識(shí)到了一點(diǎn)：小城終究只是小城，要想孩子有出息，還得送到大城市去。在之后的幾年里，她一直堅(jiān)定著這個(gè)想法。當(dāng)然此時(shí)，她還得帶林文去報(bào)名。

到了班上，見到了班主任，秦月娥搶著到跟前問：“老師，請(qǐng)問您貴姓？”

班主任抬了抬頭：“免貴，姓何。”

秦月娥便陪著笑臉道：“何老師啊，我是咱班上林文的家長，孩子小，不懂事，還請(qǐng)老師平日里多關(guān)照一下。”

大概很多家長都提過這個(gè)要求，何老師也只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示會(huì)意。秦月娥明白這個(gè)態(tài)度，便也不再提。交完雜費(fèi)，就帶著林文回去了。

第二天，才是正式開學(xué)的日子。林文早早起了床，走了兩里路到了學(xué)校。進(jìn)了教室，何老師已在班上了。林文怕生，不敢打招呼，又想起早上母親叮囑的話，只得大著膽子走了過去：“何老師好！”

何老師抬起頭來，打量著面前的這個(gè)學(xué)生。見對(duì)方看過來，林文條件反射地笑了笑。那笑容很奇怪，它既不像普通小學(xué)生該有的天真爛漫的笑，也不像成年人大方的微笑，更不像老年人慈祥的笑。它就像是擠牙膏一樣被擠出來的那種，但又不像《百萬英鎊》里那樣復(fù)雜的笑。這個(gè)笑，還是單純的，用三個(gè)字來概括叫不自然，用倆字來形容，就叫怯懦。

何老師后來追憶往事時(shí)，也憶起了林文的這個(gè)笑容。據(jù)他說，這樣的學(xué)生，他見過的也不少，便也沒在意。卻沒想到，這孩子后來成了那樣。早知如此，當(dāng)初就應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待此事。只是后來，到底已是后來了，再怎么后悔，都于事無補(bǔ)。

且說此時(shí)何老師看在眼里，也沒放在心上，還是點(diǎn)點(diǎn)頭；“去找個(gè)座位坐下吧?！?

林文“嗯”了一聲，便跑到教室中間，找了個(gè)位子坐下，就從包里拿出母親讓看的書，看了起來，沒有發(fā)出一絲聲音。

此時(shí)教室里沒有別的學(xué)生，何老師閑著無事，便偷眼看林文。看著看著，便覺得這孩子家教挺好，至少聽話，不好動(dòng)，不會(huì)惹什么麻煩。

上面一個(gè)自然段是原文。我每每讀到手記的這段，都會(huì)有所感慨。我也喜歡一個(gè)人安安靜靜地坐著，也不好動(dòng)，但并不反感好動(dòng)的同齡人或是小孩子。相反，我倒是覺得那挺好的，那樣才符合這個(gè)年齡段的特征。但在老師眼里，只有聽話的、不好動(dòng)的才是好孩子，這似乎讓我無法理解，卻又早就理解了。

言歸正傳。林文才看了一會(huì)兒書，便陸續(xù)來了幾個(gè)同學(xué)，都是男生。見中間有人，便都坐到了林文周圍，開始七嘴八舌地嚷了起來。林文沒法看書了，剛想收起來，就聽何老師說；“你們幾個(gè)別吵，人家還要看書呢。”這幾個(gè)人聲音便小了許多，幾乎是聽不到了，何老師聽著他們說悄悄話，也覺得可愛。

林文在心里感謝何老師，因?yàn)槟赣H規(guī)定了任務(wù)，若完不成，就可能受罰。當(dāng)然，他自己也挺喜歡手里的這本書，不過那應(yīng)該算是次要原因。

看了會(huì)兒書，他感覺脖子有點(diǎn)酸，便活動(dòng)活動(dòng)頸椎。剛一抬頭，就看見一個(gè)熟悉的身影，忙招手喊道：“大壯！”面上露出歡喜之色，何老師正伏案辦公，沒看見這一幕，也不知道這一聲是林文喊出來的。

自然，這大壯便是林文幼時(shí)的玩伴。當(dāng)下見了林文，也喜道：“阿文！”。林文把旁邊位置給了他，大壯便成為了林文六年的同桌，這也是后話了。

且不說這二人坐下后如何“交心”，單說這大壯到時(shí)，班上人已基本到齊。這個(gè)班也沒什么特別的，因而全校應(yīng)該也已經(jīng)到齊了，只聽得廣播里喊道：“各位同學(xué)請(qǐng)注意，下面將進(jìn)行開學(xué)典禮，請(qǐng)全體班主任將本班學(xué)生點(diǎn)齊，帶到操場集合?！焙卫蠋熞宦犨@話，手里的筆便停住了，站起身來：“同學(xué)們，出教室集合，排好隊(duì)，矮的在前頭，高的在后頭，準(zhǔn)備下樓?！?

他聲音不大，卻很清楚，大家都出教室了，只不過還是嘻嘻哈哈的。排隊(duì)時(shí)，又有一些人起了爭執(zhí)——這個(gè)年紀(jì)的孩子誰不想站前面？當(dāng)然，何老師來時(shí)，爭執(zhí)基本都自動(dòng)停止，任由他安排。

林文不知這個(gè)老師有什么魔力，自己就算了，為什么那些人也會(huì)聽他的？這個(gè)問題困擾了他很久，但當(dāng)他弄清楚答案時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)是如此的簡單。

到了操場上，又有些混亂。想來是各年級(jí)沒商量好學(xué)生的位置，或是位置分配不均，總之一路上都很堵。林文在隊(duì)伍倒數(shù)第二排，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)人從旗臺(tái)上跳了下來，開始安排各班的位置。后來儀式開始時(shí)，林文才知道，那個(gè)人就是校長，一個(gè)思慮不周卻還比較稱職的校長，姓鄧，名什么，他也好，何老師也好，大壯也好，后來都記不清了。

典禮終于開始了，林文很認(rèn)真地聽著臺(tái)上的主持人和領(lǐng)導(dǎo)講話，內(nèi)容就是那樣，也不必列出來。自然，旁邊的同學(xué)都沒有那么認(rèn)真，但又不敢發(fā)出太大聲音，只能悄悄說話。林文聽著，也只是聽著而已，覺得說的很有道理，但都不大聽得懂，只能囫圇吞棗地意會(huì)。

升國旗時(shí)，林文也目不轉(zhuǎn)睛地盯著那面有些陳舊的紅色旗幟，和其他孩子一樣，只覺得很好看，旗子飄起來很酷，其他的便體會(huì)不到了。至于校長在講話時(shí)說的“要敬重國旗”的原因，他也不知道。他只知道，這樣看著就行了，好像是這樣的，只要不讓老師看出來自己在走神，就可以了吧……