左拾遺

村莊習慣扳起腳拇指數數過年。一個人心細到

在年初做減法，在歲末做加法，將村莊里的勞力

或后生，在正月撒到城市去種植，在臘月里一一收割回來

偌大的村莊，也像掛在時代列車后面的車廂

除了春運忙于進進出出以外

剩下的日子，只有一些空巢老人和小孩

莊稼地里，一半是雜草，一半是口糧

每年時令大雪到來，雪花酷似村莊的頭皮屑

落滿了大地的雙肩。春...