春天，我不憶杭州，只憶你。

明天約你到西湖里再坐一次劃子，去不去告我。

回去的話，一定通知我什么鐘點，好送你行。

你去了之后，不，沒有什么。

“不記得凝望些什么，一天繼續著一天”兩句話，說得太寂寞了。

但我知道我所凝望著的只是你。

我總好像以為你不是真存在于世上，

而是一個虛構的人物，我所想象出來以安慰我自己的。

世界是多么荒涼，如果沒有你。

回答我幾個問題：

1 .我與小貓哪個好？

2 .我與宋清如哪個好？

3 .我與一切哪個好？

如果你回答我比小貓比宋清如比一切好，

那么我以后將不寫信給你。

想把你抱起來高高得丟到天上去。

這兩天我很快活，而且驕傲。

要是有人問你，你愿意做快樂的豬呢，還是愿意做苦惱的哲學家？

你就回答：我愿意做快樂的哲學家，這樣可以顯出你的聰明。

一個人能活得越輕越好，能在世上一無牽掛，永遠像云一樣飄著，

不想過去，只想望未來，那樣才是有意思。

你知道我將愛你到永遠，

像愛一個最喜歡的兄弟姐妹一樣。

我將永遠割舍不了你。

近著你會使我惝恍，因此我愿常遠遠地憶你。

如果我們能獲得長壽，等我們年老的時候，

我愿和你卜鄰而居，共度衰倦之暮年，此生之愿足矣！

本書保留朱生豪書信原文用字習慣、通假字和標點用法。