當我們談論歷史時我們在談論什么

法規局　陳　宏

2017年伊始，霾鎖京城。一時間，微信朋友圈中紛紛轉發美、英、日治霾史等諸多文章，借史為鏡，為保護當下的生存環境而振臂疾呼。此情此景，讓我想起《歷史的教訓》一書中的話：“研究歷史不僅僅在于對人類的愚蠢和罪惡給以警示，也是要鼓勵人類銘記有價值的先人”，“如果在現階段對環境控制方面有進展了，進步就是真的”——盡管這是一本著于1968年的小冊子，但這兩句話幾乎概括了我個人對霧霾事件的看法：一方面必須承認我們正在享受著工業化帶來的便利，另一方面我們都應責無旁貸地努力尋求“對環境的控制”，因為這才是所謂的“真正的進步”。

說起《歷史的教訓》，這本書是中央紀委網站讀書欄目的推薦書目之一，作者是曾著述11卷《世界文明史》的威爾·杜蘭特及其夫人阿里爾·杜蘭特。該書以隨筆的方式譜寫恢宏的格局，用極簡的筆墨勾勒了歷史與人類生活各方面的關系，總結出歷史留給今人的巨大精神遺產。字里行間，處處體現作者深厚的治史底蘊。掩卷長思，在近來“跳出歷史周期律”、“規避三大陷阱”等字眼反復見諸報端之時，我們如此重視歷史是為了什么？雖然《歷史的教訓》開篇就自嘲“只有愚蠢的人才會試圖把一百個世紀的歷史濃縮進一百頁的書中，并進而得出不可靠的結論”，但是我們清楚地知道，無視歷史的經驗、教訓和警示，必將使“這些錯誤注定要在未來更大的舞臺上，以更大的規模發生”。因此，就像書中說的，只有謙虛地從歷史中學到大量“局部知識”，“耐心地承受現實”，并且平等地“尊重彼此間的歧見”，最終方能不落窠臼，做到“擇其善者而從之、其不善者而去之”。《歷史的教訓》一書帶給我的最大收獲，應在于此。簡要歸結，可謂之以“虛心”、“耐心”和“平等心”。

一、懷虛心，多維度看待歷史

《歷史的教訓》第二章：“人類歷史只是宇宙中的一瞬間，而歷史的第一個教訓，就是要學會謙遜。”

若曾在寂靜高嶺看過浩瀚穹頂，或隨曙光初起踏上西安城墻，抑或于大江之畔見過星河鷺起，我們都很難對歷史不生敬畏之心。不過，在這層意義上談虛心學史，未免小看了杜蘭特。《歷史的教訓》中提到“中國也把生計與災難歸因于大河，這些河流（像我們美國一樣）經常偏離自身的河道而泛濫”時，立刻補充了一句“同時使附近的土地變得肥沃”。竊以為，這才是謙遜面對歷史的意義所在——多維度看待歷史事件。“歷史”這個詞通常包含兩層意思，一方面是指人類過去所經歷和創造的一切，即人類過去所發生的一切事件；另一方面是指人類對自己過去的回憶和思考。多年來，出于種種原因，我們對歷史教科書懷有莫名的復雜情緒。至少于我而言，它在某種程度上影響并消解著我對歷史“真實性”的渴望。隨著時代的變遷，如今有更多史料可以提供多角度的視角和豐富的細節去還原歷史真實。不過，此“真實”并不意味著我們可以完全客觀地把握歷史。就像克羅齊說的，“一切歷史都是當代史”，不同史學家對同一歷史的觀點，都無法擺脫他們的現實生活。只有多維度地了解建立在真實事件上的主觀反映，才能更加逼近歷史的全貌。《歷史的教訓》足足用了地理條件、經濟狀況、種族優劣、人類本性、宗教活動、社會主義、政府、戰爭、道德、盛衰定律、生物進化等11個維度闡述歷史，想必也是希望讀者能橫縱皆觀。

二、秉耐心，戒急躁面對現實

《歷史的教訓》第十三章：“我們不能要求進步是持續不斷的，或者是普遍的。很明顯，正如個體的發展也會有失敗期、疲勞期和休息期一樣，衰退是很正常的事……同一個國家，也可能在人類活動的某一領域進步了，在另一個領域卻衰退了。”

回到本文開篇提到的霧霾問題。北京的霧霾多發必然不是一天兩天就形成的，也不可能用一天兩天就能根治。雖然治理霧霾的愿望你我都迫切得無以復加，但是翻開歷史看看，倫敦和洛杉磯都用了多長時間解決這一問題——或者直接挑明了說，英國和美國的工業化轉型都用了多長時間？以美國為例，20世紀50年代的美國和今天的中國一樣，也是“世界工廠”。制造業對美國經濟的重要程度，比起我們當下有過之無不及。美國花了半個世紀多的時間，一方面推動城市化進程，削減工農業占GDP的比重；另一方面抓住技術升級的“風口”，推動勞動力技能轉化和再就業，終于完成了真正意義上的經濟轉型和消費升級。拿我們的現狀和這段歷史相比較，大家對美國的轉型路徑是否似曾相識？每一次經濟轉型最需要解決的問題，就是失業，因為它事關穩定、事關大局。對于目前中國5億多的工農業就業人口，轉型絕不可能一蹴而就——同理，考慮到治理霧霾背后的去產能以及伴隨著的就業問題，我們難道不應該給政府更多的耐心嗎？《歷史的教訓》在談到人類的進步時，一反常態地用了許多修飾性辭藻來紓解我們的焦慮：“縱然我們有所抱怨，進步仍然是真實的，……因為我們生來就有更豐富的文化遺產，生來便處在一個更高的平臺上……過去不再是一個恐怖陳列室，而是變成了一座英靈的城市，一個廣闊的思想國度。”在我看來，杜蘭特的態度與赫爾德的歷史進步觀是一致的，即人類的發展是辯證的進步過程。這也提醒我們：以古鑒今時，宜常懷耐心。

三、以平等心，最大化凝聚共識

《歷史的教訓》第五章：“經過這樣的對抗，就像兩性沖突和階級斗爭一樣，才能產生充滿張力的創造性力量，才能帶來富有活力的發展，才能產生整體隱而不彰的基本統一與運動。”

空談誤國，實干興邦。我們不能為了歷史而談論歷史。最終，所有通過學史而“看成敗、鑒得失、知興替”的成就感都把人類整體共同推向改造真實世界的邊緣。杜蘭特在描述傳統與創新之間的碰撞時如是說：“那些抗拒改變的保守派，與提出改變的激進派具有同等價值——甚至可能更有價值，因為根須深厚比枝葉繁茂更加重要。新的觀念應該被聽取，因為少數新觀念可能有用。但新觀念必須經過異議、反對以及輕蔑的研磨，這也是對的。這是新觀念被允許進入人類賽場之前必須存在的預賽。”從論述中可以看出，作者認為，對新鮮事物給予必要的檢驗，才是對人類最大的負責。這正是平等觀念的體現。幸而，冷戰結束以來，“求同存異、和而不同”的觀念作為歷史的饋贈，已成為當今世界的共識。值得一提的是，《歷史的教訓》第九章中有以下論述：“對社會主義的恐懼，則迫使資本主義不斷增加平等。”盡管上述文字明顯帶著時代烙印，但在我看來，這與《甲申三百年祭》所呼吁的“民心乃固邦之本”何其相似。又幸而，如今對于以中國特色社會主義民主和法治途徑推動現代國家治理的形成和鞏固這一理念，我們也已形成了社會共識——這才是跳出歷史周期律的唯一出路。

當我們談論歷史時，我們在談論什么？一千個人的眼里有一千個哈姆雷特。以《歷史的教訓》最后一段話為本文作結：如果一個人很幸運，他便能在去世之前盡可能多地收集他的文明遺產，將其傳給他的子女。到了彌留之際，他也會感激這取之不盡、用之不竭的遺產，因為他知道，這是養育我們的母親，這是我們永恒的生命。