小白酒草

遇坎聊知止，逢風或未歸。

孤根何處斷？輕葉強能飛。

——〔唐〕王績：《建德破后入長安詠秋蓬示辛學士》

在本地，小白酒草存量很大，生命力也很強，無論城市鄉村，幾乎隨處可見。而我與此草，也算得上老朋友了。

故鄉南寨墻的壕溝里，當年就常見它們出沒，那算是最初的相識。后來，每看到它們寂寞地蹲坐于地，就忍不住對之流連低回。此草的基生葉排成蓮座狀，我覺得十分優美。中期莖生葉仍然很多，幾乎長成一把雞毛撣子，這時雖然與蹲坐之時已經判然有別，但是只要你用心體察，尚可以看出二者同為一物。到了夏末秋初，小白酒草進入開花時節，中部以下葉子漸次枯落，上部則開張分枝，生出的花蕾極多且密集，組成圓錐狀或傘房狀花序。設若未能持續觀察，就很容易把它當成別一物種。這個時候，細長的莖稈擎著巨大蓬松的花序，顫顫巍巍左搖右晃。微風來時，別的植物都若無其事呢，它已經搖擺不止，若疾風驟至，就不能不令人為之擔憂了。

一向對小白酒草的幼株懷有好感，并不是此物的葉子光潔多汁。恰恰相反，小白酒草的葉子毛毛的、柔柔的，總覺得流露著一種幽幽的善意。它的葉子初出地面，橢圓形漸長漸成楔形，從根部向四周輻射披散。我雖然自幼在鄉間田野上割草，對于此物的用途卻并不知曉，甚至連它的名字也沒人告訴我。它溫和的相貌，曾經誘使我產生品嘗它的欲望。不過只是想想而已，一直沒有嘗試；那么牛羊吃它么，我也記不得了。總之，它屬于大地上無用而優美的植物，我喜歡這樣的東西。

其實，小白酒草并非本土物種，原產北美洲地區。它的另一個名字為“加拿大蓬”，就標示了這一點。它來到中國的時間也不長，且不是哪一個有意引入。據記載，1860年在煙臺初次發現此物，以后它相繼在浙江寧波、江西九江、湖北宜昌和四川南溪出現，目前已經傳遍了整個中國，是中國傳播最廣泛的入侵植物之一。

《中國植物志》卷七十八將此物命名為“小蓬草”〔Conyza canadensis（Linn.）Cronq.〕，菊科（Compositae）白酒草屬植物。小蓬草與小白酒草之名都有一個“小”字。這讓人有些納悶：若僅以植株高矮論，草本植物當中，小白酒草算是一個小小的巨人了。與其同科同屬的植物中，還有一種白酒草，與之兄弟行吧，二者相比，白酒草除了葉片稍闊、花序較大，沒有什么地方比小白酒草長大。《中國高等植物圖鑒》云：白酒草“高達30厘米”。而小白酒草，何家慶的《中國外來植物》以為“草高40～120厘米”。其實恐怕不止，在運河岸邊，我就看到過高過人頭的植株。至于“白酒”二字，我想，顯然來源于白酒草。白酒草又名“酒香草”“白酒香”。我遭遇白酒草時，未曾研究它的氣味，不知道它是否散發著酒香。只是這個加拿大蓬沾了白酒二字的光，讓人看了有些喜歡。

2012年春天，我擁有了一段長閑的日子。早年懷抱草木之愛，因謀生糊口四方，不得遂愿，如今終于有了從容的時間，樂何如之。3月里，一些性急的草木開始萌動，走近它們，觀察它們，用小小相機記錄它們，快樂而悠閑。運河兩岸各有一條狹長的綠化帶，綠化植物的空隙里是野生種的落腳地。湖南路橋下東側，連翹、木槿與冬青衛矛之間有一片不規則的空地，其南側一片綠草生得茁壯。起初我并不覺得它們就是小白酒草，那葉子綠得更深，也更肥厚，且似乎多皺，或許是另一種植物吧。我曾懷疑它們是野塘蒿，也就是香絲草。等它們漸漸長大，才終于顯現出本來面目。有一次，看見一位身著運動裝的中年人提一紙板箱施施然而來，在綠化帶里砍草，徑走向這片濃綠的小白酒草。我在一邊盯著，眼睜睜看他走近。在他下手之時，我問他割草做何用，他說喂兔子。我說，拔草，你得先搞清楚這草是否有毒。我如此說，只是想嚇嚇他。我的警告雖未完全奏效，卻也起了點作用。他只從最稠密之處挖取了兩把，便提著他的紙箱走開了。

小白酒草屬于野草，野草的生命力大都很強。遭受這場無妄之災后，沒過多久，小白酒草又連接成郁郁蔥蔥的一片，一個生機勃勃的群落又形成了，好像什么都沒有發生過。

對于小白酒草這類植物，最大的危險不是來自這種有一搭無一搭的割草人，帶來滅頂之災的一般是那些園林管理者。他們不厭其煩地派人過來，只要不是他們種植的，無論美丑，必除之而后快。即使他們種植的那些植物病懨懨的，半死不活，甚或干脆枯死，剩一片光禿禿的赤地，他們也不容許這些野生物種存在。他們屢屢對我在意的閑花野草痛下辣手，所以我對這些人頗有成見。提到他們，我甚至不愿意使用“園丁”這個詞。我有時想，他們勞神費力除草，其目的甚難索解。就算這些天然綠色在他們眼中不及他們種植的東西好，但總也勝過赤裸的空地吧。道理是沒得講的，所以我的小白酒草的厄運終于降臨了。某日再次經過橋邊，見原本已經齊腰高的密密匝匝的綠色已經給清除得寸草不留，我站在那里，心中悵然若失，左左右右、遠遠近近地尋覓，希望這班人或能百密一疏，還留下一二漏網之魚。在木槿叢中，我終于找到兩株探出頭來的小白酒草。這個曾經如火如荼的族群，如今就剩下這一點點孑遺了。

我知道小白酒草花雖不大，數量卻很多，每株產生的種子一定不在少數，只要保留下一株兩株，讓它們安享天年，就足夠發展出一個更大的族群。我想為這兩株小白酒草拍照，它們的莖稈深藏在木槿的枝丫間，要拍只可拍那高出木槿的花序。它們的花序細小而散亂，鏡頭中很難辨識，加之背景是一片厚重的綠色，隨時都在喧賓奪主，最后也沒拍出我要的效果，這也讓我有些悵然。

新的一年來臨了，我仍然時常在橋下經過，有時特意過去，看看那片小白酒草的領地是否生出了它們的子孫，結果讓人大失所望。雖然那片地依然空著，上面卻不見了以往的居民。我知道那兩株僅存的小白酒草長到了最后，并親眼看見它們成熟的花枝上吐出了白絮。莫非小白酒草已經厭棄了這片土地，讓自己的種子乘著長風飛到了別處，還是它們決計隱藏于地下，等待更為合適的時機。其實，如今的小白酒草幾乎所在皆是，凡有人類活動的地方，幾乎都可以找見它們的身影，我也大可不必為這個小小的群落傷心。不過，我畢竟目睹并見證了它們的生長與滅絕，對其有了特別的感情，也是確實的。

2013年5月28日