錢普尼大街8號的客廳好像一個舞臺。燈光亮起，觀眾匆匆涌入，最后一幕即將上演。凱文喊著布麗吉特的名字，但只有蟋蟀跟他打招呼。他并沒有感到詫異，徑直前往廚房。廚房看上去比以前小了一些，也許所有的房間都會隨著一次次的拜訪變得越來越小。總有一天，凱文來到這里，打開大門就能看到后院，整個公寓只剩下一個變了形的門檻，承載著時光和回憶。

廚房的水槽里放著一些碟子。水龍頭正在滴水，凱文把它擰緊。水槽旁邊...