女性，總是作家津津樂(lè)道的描寫對(duì)象，然而像日本谷崎潤(rùn)一郎這樣，從一個(gè)較為獨(dú)特的角度，窮盡畢生精力描寫女性的，恐怕還不多見(jiàn)。不妨說(shuō)，離開了女性，谷崎筆下的文學(xué)長(zhǎng)河勢(shì)必歸于干涸。

不過(guò)，谷崎筆下的女性盡管人多勢(shì)眾，但性格和形象并不復(fù)雜，大致可以將其歸結(jié)為兩類。

一類是以自身的“官能魅力”為武器對(duì)男性頤指氣使，甚至以濫施淫虐為樂(lè)事的“娼婦型”女性。前者從《刺青》中的少女、《麒麟》中的南光子、《少年》中的光子開始，到《癡人之愛(ài)》中的女主人公身上達(dá)到頂峰，而后一直延續(xù)到《瘋癲老人日記》中的颯子。

《少年》中，光子像女皇一樣對(duì)待包括其異母弟在內(nèi)的三個(gè)少年。她叫他們給自己修指甲、掏鼻孔，甚至喝令他們四肢著地當(dāng)板凳。而這類描寫，在后來(lái)的《癡人之愛(ài)》中，簡(jiǎn)直連篇累牘。女主人公在外面放蕩不羈，隨意許身于人，而回到家里，卻以肉體為誘餌，對(duì)將自己撫養(yǎng)成人的丈夫又騎又打，百般虐待，借以滿足自己的變態(tài)性欲。作者去世前一年發(fā)表的《瘋癲老人日記》也如出一轍，此外還有《秘密》《惡魔》《續(xù)惡魔》《富美子的腳》《阿才與己之介》《恐怖時(shí)代》《正因?yàn)閻?ài)》《亂菊物語(yǔ)》《武州公秘話》《卐》《春琴抄》《鑰匙》等。

必須指出，這類“娼婦型”女性無(wú)不是以為了取悅女性而不惜忍受一切折磨的男性為前提而存在的。換言之，男女雙方共同沉溺在虐待與被虐待這種變態(tài)的官能享受之中，從而產(chǎn)生出無(wú)視任何傳統(tǒng)道德和倫理規(guī)范的所謂“惡魔主義”，亦即肉體上的“耽美主義”“頹廢主義”。《春琴抄》中，春琴同佐助實(shí)際上過(guò)著夫妻生活，卻像對(duì)待奴仆一樣對(duì)待佐助。“有一段時(shí)間佐助患了蟲牙，右臉頰腫得厲害，入夜后苦不堪言。佐助強(qiáng)忍不形于色，不時(shí)悄然漱口以免呼氣影響對(duì)方，同時(shí)小心侍候。少時(shí)，春琴躺下叫他揉肩搓腰，如此按摩好一陣子，春琴說(shuō)可以了，又讓他捂腳。佐助應(yīng)聲橫臥在她裙裾下端，敞開懷把她的腳底板放在自己胸口，但胸口涼如冰塊。相反，臉由于睡鋪的熱氣而變得火燒火燎，牙痛愈發(fā)痛不可耐，于是以頰代胸，把腳底板貼在腫脹的臉頰聊以忍耐。豈料春琴不勝其煩地踢其臉頰。佐助不由得‘啊’的一聲跳起身來(lái)。結(jié)果春琴說(shuō)道：‘不捂也可以了！叫你用胸捂，并沒(méi)叫你用臉捂。’”然而佐助直到晚年都一再沾沾自喜地“摸著自己的臉頰說(shuō)（春琴）就連腳后跟的肉也比這里柔軟滑嫩”。

另一類，則是具有絕世姿色的“圣母型”女性。在這類女性身上，隱約寄托著谷崎對(duì)早逝母親纏綿的思念之情，進(jìn)而發(fā)展成為對(duì)年輕女性的愛(ài)慕與向往。這在《思母記》里已初露端倪，及至《吉野葛》中，作者在講述各種歷史傳說(shuō)的同時(shí)，道出了主人公由思念早逝的母親轉(zhuǎn)而追求山村少女的委婉心曲。這里，作者借主人公津村之口明確表示說(shuō)：“自己懷念母親的心情大概只是出于對(duì)‘未知女性’一種朦朧的憧憬，也就是說(shuō)，恐怕同少年時(shí)期的戀愛(ài)萌芽有關(guān)。因?yàn)閷?duì)自己來(lái)說(shuō)，無(wú)論往日的母親，還是將來(lái)成為自己妻子的人，都是一條無(wú)形的因緣之索把自己同其維系在一起的……不管怎樣，我不相信自己從第一次聽到時(shí)開始，心目中描繪的只是母親的幻影。我想那幻影既是母親，又是妻子，所以自己幼小心中的母親形象，才不是上了年紀(jì)的婦人，而永遠(yuǎn)是年輕漂亮的女性。”

文學(xué)評(píng)論家?jiàn)W野健男認(rèn)為，無(wú)論是“娼婦型”女性，還是“圣母型”女性，其“原型”都是作者的生母。前者不過(guò)是其官能方面的發(fā)展，后者無(wú)非是其精神方面的延伸。也有人從弗洛伊德性心理學(xué)中“戀母情結(jié)”的角度加以解釋。對(duì)這些雖然不敢茍同，但有一點(diǎn)是清楚的：這種寄托在“圣母型”女性之中的思母情緒是作者的文學(xué)長(zhǎng)河賴以產(chǎn)生的一個(gè)源頭，是我們把握谷崎創(chuàng)作生涯的一條重要線索。屬于這一系列的作品，還有《刈蘆》《少年滋干之母》《夢(mèng)之浮橋》，及其主要代表作《細(xì)雪》等。

這類作品在創(chuàng)作手法上，作者也一反在“娼婦型”系列作品中慣用的咄咄逼人的“惡魔”式手法，而運(yùn)用了悠揚(yáng)蘊(yùn)藉的古典筆觸。不妨從《吉野葛》中舉一段為例：“津村不由得眼眶濕潤(rùn)了。這是自己祖先的土地，自己現(xiàn)在踏上的是長(zhǎng)期夢(mèng)寐以求的故土。這歷史悠久的山村，大概母親出生時(shí)也是眼前這般溫馨平和的田園風(fēng)光。無(wú)論是四十年前的往日，還是近至昨日的時(shí)光，此處恐怕都同樣迎來(lái)黎明，同樣送走黃昏。津村覺(jué)得自己似乎來(lái)到了與‘往昔’僅有一壁之隔的地方。如果把眼睛閉上片刻，再睜開時(shí)說(shuō)不定會(huì)在那邊的籬笆院內(nèi)見(jiàn)到和一群少女游玩的母親。”

這不能不說(shuō)是一段頗見(jiàn)特色的文字，從中不難體會(huì)到作者那繾綣而悵惘的情懷，確實(shí)與日本詩(shī)人自《古今集》《新古今集》以來(lái)反復(fù)吟詠風(fēng)花雪月的心情有某種相通之處，洋溢著溫馨的王朝氛圍。從《吉野葛》開始，作者開始往古典風(fēng)格過(guò)渡。這在后來(lái)創(chuàng)作的《細(xì)雪》中得到了集中體現(xiàn)，從而在我們面前展現(xiàn)出富有日本傳統(tǒng)美或古典美的搖曳多姿的動(dòng)人畫卷：明月皎皎，櫻花燦燦，曲徑幽幽，美女翩翩。作者所以能在藝術(shù)上獨(dú)樹一幟，取得成功，從根本上來(lái)說(shuō)，是因?yàn)樗奈膶W(xué)之光畢竟是從日本傳統(tǒng)美學(xué)的土壤上升發(fā)起來(lái)的，也就是人們所說(shuō)的“返璞歸真”所使然。

我覺(jué)得在這里有必要順便確認(rèn)一下何為日本的傳統(tǒng)美、古典美的問(wèn)題。無(wú)論是谷崎，還是川端康成，其作品都被認(rèn)為典型地體現(xiàn)了日本美，川端并因此獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但究竟何為日本古典美呢？這點(diǎn)甚至連日本人自己也說(shuō)不清，或許因?yàn)樗緛?lái)就是只可意會(huì)不可言傳的神秘物。例如生島遼一便這樣說(shuō)過(guò)：“日本固有的古典精神中所躍動(dòng)的感情，就連日本人本身也感到曖昧，以致往往不得不流于形式主義，縱使不對(duì)觀花賞月感到心曠神怡，也動(dòng)輒前去欣賞櫻花或吟詠風(fēng)月。我們必須承認(rèn)日本人的藝術(shù)中多少含有一種自欺欺人的成分。”

日本的文藝美學(xué)意識(shí)，一般認(rèn)為以崇尚優(yōu)美、含蓄、委婉，亦即陰柔之美的《古今和歌集》為濫觴，而在鐮倉(cāng)、室町時(shí)期（1201—1569），發(fā)展成為追求“言外之余情，象外之景氣”的所謂“幽玄”；及至江戶時(shí)期（1570—1867），又在松尾芭蕉手里演變成以怡靜閑寂、沖淡灑脫、空靈含蓄為主要內(nèi)涵的“閑寂”與“幽雅”；最后由本居宣長(zhǎng)依據(jù)《源氏物語(yǔ)》概括成所謂日本民族固有“文學(xué)精神”的“物哀”。所謂“物哀”，實(shí)際上就是作者對(duì)外觀事物的感受所形成的一種情懷。確切一點(diǎn)說(shuō)，是多半充滿傾向于感傷、孤寂、空漠而又有所希冀的一種朦朧的情感、意趣和心緒。而谷崎潤(rùn)一郎在以“圣母型”女性為主人公的作品中，以委婉細(xì)膩的筆觸曲盡狀物言情之妙這點(diǎn)上，確實(shí)與此有一脈相承之處。若不論題材而只就風(fēng)格與手法而言，《吃蓼蟲》《春琴抄》也可以歸為古典主義作品一類。不過(guò)就有現(xiàn)代《源氏物語(yǔ)》之譽(yù)的《細(xì)雪》來(lái)說(shuō)，其同《源氏物語(yǔ)》相似的只是表現(xiàn)手法而已，而并不具有那種批評(píng)與嘲諷精神，可謂可得其形而不得其神，唯形似而已。

為什么說(shuō)《細(xì)雪》同《源氏物語(yǔ)》相比，唯形似而已呢？因?yàn)椤都?xì)雪》中雪子等四姐妹沒(méi)有思想。這也是谷崎筆下女性的共同特點(diǎn)。“娼婦型”女性也罷，“圣母型”女性也罷，幾乎都不具有像樣的思想，都不同外界社會(huì)發(fā)生關(guān)聯(lián)，都缺乏個(gè)性，甚至不懂得什么叫愛(ài)。也就是說(shuō)，她們幾乎完全沒(méi)有社會(huì)內(nèi)涵。不過(guò)是作者把自己幽閉在藝術(shù)之宮里，完全靠想象或夢(mèng)一般的潛意識(shí)捏造出來(lái)的、任由作者擺布的“性”的存在或“美”的傀儡而已。前者表現(xiàn)為“官能美”或“肉體美”，后者呈現(xiàn)出“白癡美”。而作者便走火入魔一般沉溺在對(duì)這兩種美的無(wú)限執(zhí)著、癡迷、神往、崇拜之中，甚至表現(xiàn)為甘受淫虐的變態(tài)心理。舉例來(lái)說(shuō)，《癡人之愛(ài)》中的男主人公有這樣一段話：“我要特別稱其為‘肉體’。她的皮膚、牙齒、嘴唇、頭發(fā)、眸子以及其他任何姿態(tài)，都單純是一種美，而絕不具有任何精神上的因素。也就是說(shuō)，她的頭腦方面雖然與我的期待背道而馳，而肉體方面卻按照我的設(shè)想——甚至有過(guò)之而無(wú)不及——愈發(fā)妖艷媚人。我越是在心里罵她是白癡，是蕩婦，越是被她的妖艷迷得神魂顛倒。這對(duì)我確是一種不幸。”