一、天上有了“中國(guó)星”

在人類歷史上，遠(yuǎn)洋航海技術(shù)的興起，促成了世界貿(mào)易的發(fā)展、市場(chǎng)的開辟和科學(xué)的進(jìn)步等一系列成就，拉開了“全球文明”的序幕。

在1981年召開的國(guó)際宇航聯(lián)合會(huì)第32屆大會(huì)上，科學(xué)家們達(dá)成一個(gè)共識(shí)，陸地、海洋、大氣層和外層空間分別被稱為第一、第二、第三和第四環(huán)境，而第四環(huán)境是隨著航天技術(shù)的誕生而出現(xiàn)的。在此之前，人類只能在第一、第二和第三環(huán)境里活動(dòng)。

航天技術(shù)的發(fā)展，把人類的活動(dòng)范圍擴(kuò)展為陸、海、空、天四大疆域，拉近了太空與人類的距離，為人類認(rèn)識(shí)、開發(fā)和利用太空，提供了重要的手段，從而引發(fā)了人類文明史的又一次重大飛躍。特別是，載人航天技術(shù)的興起，使人類走出了地球搖籃，到達(dá)浩瀚無(wú)邊的太空，開始了“太空文明”的新時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代中，地球是人類生存之本和一切物質(zhì)財(cái)富之源的斷言已經(jīng)過(guò)時(shí)，宇宙空間以其無(wú)窮無(wú)盡的寶貴資源吸引著人們?nèi)ラ_發(fā)和利用。

航天技術(shù)的發(fā)展推動(dòng)了整個(gè)科學(xué)技術(shù)體系的進(jìn)步，改變了人類基于地面所形成的許多傳統(tǒng)觀念，把新視野拓展到宇宙的深處。

我們生活的地球之外的太空，是陸地、海洋和大氣層之外的新空間，那里有太陽(yáng)能、強(qiáng)輻射、高潔凈、高真空、微重力、高遠(yuǎn)位置，以及很多地球上所缺乏的資源，在這個(gè)軌道高度上運(yùn)行的載人航天器，可以進(jìn)行地球環(huán)境與資源探測(cè)、開展生命科學(xué)和空間醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)等太空活動(dòng)。

第二次世界大戰(zhàn)后，世界上的發(fā)達(dá)國(guó)家投入大量的人力、物力進(jìn)行航天領(lǐng)域的探索，開展了一場(chǎng)此起彼伏的太空競(jìng)賽。

當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫從“斯普特尼克1號(hào)”衛(wèi)星的成功發(fā)射中，認(rèn)識(shí)到航天技術(shù)的發(fā)展對(duì)提升蘇聯(lián)的國(guó)際地位會(huì)起到很大的作用，而且在外交層面上，如果有了這張王牌就可以增加談判的籌碼，因此他積極地支持蘇聯(lián)的太空計(jì)劃。1958年，在航天專家科羅廖夫的帶領(lǐng)下，蘇聯(lián)正式開始了載人航天的研制工作。1961年，蘇聯(lián)航天員加加林完成了人類的第一次太空飛行。1965年，蘇聯(lián)航天員列昂諾夫?qū)崿F(xiàn)了人類的首次太空行走。

蘇聯(lián)屢屢奪得太空競(jìng)賽的頭籌，讓美國(guó)人耿耿于懷。為了展現(xiàn)自己的實(shí)力，不甘落后的美國(guó)人把目光瞄向了更加遙遠(yuǎn)的月球。

1958年，美國(guó)制定了一項(xiàng)“太空法案”，以法律的形式確定了太空研究的計(jì)劃、方向和目標(biāo)，并且成立了國(guó)家航空航天局，也就是后來(lái)人們熟悉的NASA，把有關(guān)航空航天的發(fā)展計(jì)劃都納入NASA之中。8月8日，NASA正式接手載人航天計(jì)劃，并于不久后公布了“水星號(hào)”載人飛船計(jì)劃。1961年美國(guó)組織了龐大的阿波羅登月計(jì)劃，動(dòng)員了兩萬(wàn)多家公司，42萬(wàn)人，120所大學(xué)參加。1962年2月20日，美國(guó)航天員約翰·H·格林乘坐“友誼7號(hào)”飛船實(shí)現(xiàn)了美國(guó)人的航天夢(mèng)。1969年，“阿波羅號(hào)”飛船載著美國(guó)航天員阿姆斯特朗和奧爾德林首次完成了神奇的月球之旅，終于在這場(chǎng)競(jìng)賽中把蘇聯(lián)甩在了后面。

由于N1重型運(yùn)載火箭多次發(fā)射失敗，蘇聯(lián)明智地調(diào)整了方向，放棄登月計(jì)劃，開始大力發(fā)展載人空間站，并研制出了足以令其自豪的“聯(lián)盟”系列飛船。

20世紀(jì)60年代末期，人類對(duì)太空的開發(fā)逐漸回到了它的本質(zhì)。美蘇兩國(guó)都意識(shí)到太空不應(yīng)只是各自炫耀實(shí)力、增加政治資本的地方，如何開發(fā)利用太空資源、開展應(yīng)用型研究，成為兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人和科學(xué)家們思考的問(wèn)題。

20世紀(jì)50年代中期，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙還未散盡，新生的中華人民共和國(guó)百?gòu)U待興。剛剛走出戰(zhàn)火的中國(guó)人，從過(guò)去百年的屈辱史中深刻地體會(huì)到落后就要挨打的道理。雖然中華人民共和國(guó)的成立，結(jié)束了國(guó)內(nèi)幾十年的戰(zhàn)亂，但在國(guó)際上還沒(méi)有相應(yīng)的地位，加之美蘇之間的“冷戰(zhàn)”升級(jí)，中華人民共和國(guó)的最高領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東意識(shí)到，要想擁有獨(dú)立的主權(quán)，在國(guó)際事務(wù)中以一個(gè)大國(guó)的身份出現(xiàn)，就必須在軍事發(fā)展中掌握某種決定性的力量。特別是抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)期間，由于中國(guó)的武器不如美國(guó)，我們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上吃了很多虧。在這種情況下，毛澤東提出了“向科學(xué)進(jìn)軍”的目標(biāo)，明確要以原子彈和導(dǎo)彈為重點(diǎn)，發(fā)展尖端科學(xué)技術(shù)事業(yè)，迅速趕上世界先進(jìn)水平。

1955年1月15日，毛澤東在中南海的住處召集中央書記處的全體成員開了一次擴(kuò)大會(huì)議，作出了一項(xiàng)重大決策——發(fā)展航天和原子能事業(yè)，從此拉開了火箭、導(dǎo)彈和人造衛(wèi)星研制的序幕。

這一年，一名留學(xué)海外的中國(guó)科學(xué)家受到了毛澤東和周恩來(lái)的關(guān)注，他就是錢學(xué)森。錢學(xué)森是近代科學(xué)巨匠、20世紀(jì)世界最杰出的航天工程專家馮·卡門的學(xué)生，空氣動(dòng)力學(xué)第三代世界級(jí)權(quán)威，工程控制論的創(chuàng)始人，是20世紀(jì)應(yīng)用科學(xué)領(lǐng)域最為杰出的科學(xué)家之一。20世紀(jì)40年代，錢學(xué)森的著作《工程控制論》出版，標(biāo)志著他在學(xué)術(shù)成就上已經(jīng)與馮·卡門齊名，成為閃耀于航空航天領(lǐng)域的巨星之一。當(dāng)時(shí)，他正和馮·卡門一起從事空氣動(dòng)力學(xué)、固體力學(xué)和火箭、導(dǎo)彈的研究。中華人民共和國(guó)成立時(shí)，他是美國(guó)加州理工學(xué)院噴氣推進(jìn)中心主任、教授。

中華人民共和國(guó)的成立，讓錢學(xué)森看到了民族復(fù)興的曙光。1950年，他決定以探親的名義回國(guó)，卻遭到美國(guó)當(dāng)局無(wú)理拘禁，在聯(lián)邦調(diào)查局特務(wù)的監(jiān)視下被滯留長(zhǎng)達(dá)5年之久。直到1955年10月，在周恩來(lái)總理的親自安排下，中國(guó)代表在中美大使級(jí)會(huì)談中經(jīng)過(guò)多次嚴(yán)正交涉，錢學(xué)森一家才得以安全回到祖國(guó)。44歲的錢學(xué)森從此伴隨著中國(guó)的航天事業(yè)，走上了艱辛的創(chuàng)業(yè)之路。

也是1955年，為培養(yǎng)國(guó)防科技的尖端技術(shù)人才而成立的哈爾濱軍事工程學(xué)院初具規(guī)模。這年12月，哈爾濱軍事工程學(xué)院火箭專業(yè)的教授任新民、周曼殊、金家駿3人，聯(lián)名給中央軍委寫信，提出了在中國(guó)研制導(dǎo)彈武器和發(fā)展導(dǎo)彈技術(shù)的建議。

年底，錢學(xué)森到哈爾濱軍事工程學(xué)院參觀時(shí)，院長(zhǎng)陳賡握著錢學(xué)森的手問(wèn)：“你看，咱們中國(guó)人搞導(dǎo)彈行不行？”

錢學(xué)森毫不猶豫地回答：“外國(guó)人能干的，中國(guó)人為什么不能干？難道中國(guó)人比外國(guó)人矮一截？”

錢學(xué)森的話令陳賡感到很振奮，連聲說(shuō)：“好！我就要你這句話。”

1956年是中國(guó)航天史上一個(gè)值得永遠(yuǎn)記念的年份。元旦那天，葉劍英請(qǐng)陳賡、錢學(xué)森到家里吃飯，席間又談起導(dǎo)彈的問(wèn)題，陳賡提議，立即去找周恩來(lái)匯報(bào)。周恩來(lái)聽完后，很贊同他們的想法，對(duì)錢學(xué)森說(shuō)：“你們寫個(gè)報(bào)告吧。”

1月25日，毛澤東主席在最高國(guó)務(wù)會(huì)議上說(shuō)：“中國(guó)人應(yīng)該有一個(gè)遠(yuǎn)大的規(guī)劃，要在幾十年內(nèi)，努力改變中國(guó)在經(jīng)濟(jì)上和科學(xué)文化上的落后狀況，迅速達(dá)到世界上的先進(jìn)水平。”他還提出一個(gè)思考已久的想法，“從現(xiàn)在起，我們抓緊時(shí)間，埋頭苦干，爭(zhēng)取在第三個(gè)五年計(jì)劃的末期，使我國(guó)原子能、火箭等最急需的科學(xué)技術(shù)接近世界先進(jìn)水平。”

按照周總理的要求，2月17日，錢學(xué)森向中央提交了他回國(guó)后的第一份意見書。這份由他親自撰寫的意見名為《建立我國(guó)國(guó)防航空工業(yè)的意見書》，第一次系統(tǒng)地提出了發(fā)展我國(guó)航天技術(shù)的建議，對(duì)中國(guó)火箭和導(dǎo)彈技術(shù)的發(fā)展提出了極為重要的實(shí)施方案。報(bào)告受到了中央的高度重視，2月22日，周總理把這一意見書呈送給了毛澤東主席。自此，中國(guó)的導(dǎo)彈研制工作，正式提上了議事日程。

制定這樣一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)系統(tǒng)的科學(xué)規(guī)劃，是新中國(guó)有史以來(lái)的第一次。

3月14日，在周恩來(lái)總理的主持下，國(guó)務(wù)院成立科學(xué)技術(shù)規(guī)劃委員會(huì)，陳毅、李富春、聶榮臻等開國(guó)元?jiǎng)讉兘M織全國(guó)600多名科技人員，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)7個(gè)月的廣泛調(diào)研、周密籌劃，新中國(guó)的第一份科學(xué)技術(shù)發(fā)展規(guī)劃誕生了。這份《1956～1967年12年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃綱要》（以下簡(jiǎn)稱《綱要》），從自然條件及資源、礦冶、燃料和動(dòng)力、機(jī)械制造、化學(xué)工業(yè)、土木建筑、運(yùn)輸和通信、新技術(shù)、國(guó)防、農(nóng)業(yè)林業(yè)牧業(yè)、醫(yī)藥衛(wèi)生、儀器計(jì)量和國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)、若干基本理論問(wèn)題與科學(xué)情報(bào)等13個(gè)方面，明確了“重點(diǎn)發(fā)展，迎頭趕上”和“以任務(wù)帶科學(xué)”的發(fā)展方針，提出了57項(xiàng)重大任務(wù)、616個(gè)中心問(wèn)題，并綜合提出原子能的和平利用、無(wú)線電電子學(xué)中的新技術(shù)、噴氣技術(shù)、生產(chǎn)過(guò)程自動(dòng)化和精密儀器等12個(gè)重點(diǎn)任務(wù)。其中，《綱要》的第37項(xiàng)《噴氣與火箭技術(shù)的建立》就是在錢學(xué)森的主持下，由任新民、沈元、王弼等專家共同完成的，他們提出的目標(biāo)是，在這12年內(nèi)使中國(guó)的噴氣和火箭技術(shù)走上獨(dú)立發(fā)展的道路。

任新民和錢學(xué)森一樣，也是中國(guó)航天事業(yè)的主要奠基人之一。1949年，新中國(guó)即將成立的消息傳到美國(guó)。正在美國(guó)布法羅大學(xué)任教的任新民，放棄了剛剛獲得一年的職位，毅然回到祖國(guó)，還參加了中國(guó)人民解放軍，成為一名現(xiàn)役軍人。很快，任新民又作出了人生中的第二次選擇，由機(jī)械工程專業(yè)改為導(dǎo)彈研制，投身到新中國(guó)的國(guó)防科技事業(yè)當(dāng)中，從此再也沒(méi)有改變。

中國(guó)航天事業(yè)發(fā)展初期的主要任務(wù)是為國(guó)防建設(shè)研制各類導(dǎo)彈。導(dǎo)彈的發(fā)射、飛行過(guò)程實(shí)際上就是火箭技術(shù)的一部分，特別是彈道導(dǎo)彈，起飛后直接沖出了大氣層，在太空飛行的部分，更是需要雄厚的航天技術(shù)來(lái)支撐。

1956年4月，周恩來(lái)主持召開中央軍委會(huì)議，根據(jù)錢學(xué)森的建議，決定組建一個(gè)導(dǎo)彈航空科學(xué)研究方面的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)——航空工業(yè)委員會(huì)，由時(shí)任中央軍委副主席的聶榮臻擔(dān)任主任，黃克誠(chéng)、趙爾陸擔(dān)任副主任，委員有王士光、王諍、安東、劉亞樓、李強(qiáng)、錢志道和錢學(xué)森。在此基礎(chǔ)上，5月10日，聶榮臻向國(guó)務(wù)院和中央軍委報(bào)送了《關(guān)于建立我國(guó)導(dǎo)彈研究工作的初步意見》，建議成立專門的導(dǎo)彈研究院，立即開展導(dǎo)彈技術(shù)的研究和技術(shù)干部的選調(diào)培養(yǎng)工作。5月26日，周恩來(lái)再次主持中央軍委會(huì)議，確定由航空工業(yè)委員會(huì)負(fù)責(zé)組建導(dǎo)彈管理局（國(guó)防部五局）和導(dǎo)彈研究院（國(guó)防部第五研究院），開始籌備導(dǎo)彈的研制發(fā)展規(guī)劃。鑒于當(dāng)時(shí)薄弱的經(jīng)濟(jì)和技術(shù)現(xiàn)狀，周恩來(lái)對(duì)聶榮臻說(shuō)：發(fā)展導(dǎo)彈不能等一切條件都具備了才開始進(jìn)行，而應(yīng)當(dāng)采取“集中力量、突破一點(diǎn)”的方針，逐步開展起來(lái)。

1956年，中國(guó)人民解放軍全面實(shí)行軍銜制。金秋的一天，北京西郊的解放軍466醫(yī)院，一批解放軍將帥們穿著嶄新筆挺的55式軍服走進(jìn)簡(jiǎn)陋的職工食堂，參加一個(gè)后來(lái)被寫入中華人民共和國(guó)航天史冊(cè)的莊嚴(yán)儀式。中華人民共和國(guó)代國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》奏完之后，聶榮臻元帥對(duì)著臺(tái)下的兩百多人，代表國(guó)務(wù)院和中央軍委宣布了一個(gè)振奮人心的消息，“經(jīng)過(guò)中央軍委批準(zhǔn)，國(guó)防部第五研究院今天正式成立了”。說(shuō)到這兒，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看了看坐在身邊的錢學(xué)森，指著他說(shuō)：“這位就是大名鼎鼎的科學(xué)家錢學(xué)森先生，他現(xiàn)在是國(guó)防部五局的副局長(zhǎng)，從今天開始，由他兼任第五研究院的院長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)大家從事火箭和導(dǎo)彈的研究工作。”在如雷的掌聲中，錢學(xué)森站起身，微笑著向大家深深地鞠了一躬。聶榮臻接著說(shuō)：“在座的各位，都是中國(guó)火箭事業(yè)的奠基人，現(xiàn)在人手雖少，但只要大家團(tuán)結(jié)一心，艱苦奮斗，中國(guó)的火箭、導(dǎo)彈事業(yè)，一定會(huì)有美好的前景。”聶榮臻還明確了國(guó)防部第五研究院（以下簡(jiǎn)稱“五院”）的建院原則，“以自力更生為主，力爭(zhēng)外援和利用資本主義國(guó)家已有的科學(xué)成果。”這一原則得到毛澤東、周恩來(lái)的認(rèn)可，后來(lái)，逐漸成為我國(guó)國(guó)防科技事業(yè)，乃至整個(gè)科技事業(yè)的基本建設(shè)方針。

這一天是1956年10月8日，中國(guó)火箭、導(dǎo)彈事業(yè)正式啟動(dòng)奠基。火箭、導(dǎo)彈既是國(guó)家防衛(wèi)重器，也是發(fā)展航天事業(yè)的首要工具，所以，這一天也被作為了中國(guó)航天事業(yè)創(chuàng)建的紀(jì)念日。

國(guó)防部五院成立后的第一件事，就是組織有關(guān)專家學(xué)者對(duì)剛剛進(jìn)院工作的大學(xué)生進(jìn)行入門知識(shí)培訓(xùn)。授課的教員都是參加五院創(chuàng)建工作的著名專家，錢學(xué)森主講導(dǎo)彈概論，史超禮主講航空概論，梁守槃主講噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)原理，莊逢甘主講空氣動(dòng)力學(xué)，朱正主講制導(dǎo)概論……通過(guò)集中學(xué)習(xí)，大家對(duì)火箭、導(dǎo)彈的基本知識(shí)有了初步的了解，為接下來(lái)的工作開了個(gè)好頭。

11月16日，第一屆全國(guó)人大常委會(huì)第五十一次會(huì)議決定，設(shè)立“中華人民共和國(guó)第三機(jī)械工業(yè)部”（后改名為二機(jī)部），主管我國(guó)核工業(yè)的建設(shè)和發(fā)展工作，并任命宋任窮為部長(zhǎng)，劉杰、袁成隆、劉偉、雷榮天、錢三強(qiáng)為副部長(zhǎng)。

至此，中國(guó)研制原子彈、導(dǎo)彈的大幕徐徐拉開。

1957年12月24日，一列從莫斯科出發(fā)的專列抵達(dá)了中國(guó)北京。車上的102名蘇聯(lián)火箭技術(shù)人員給中國(guó)的專家們帶來(lái)了一份厚禮——兩枚P-1近程地地導(dǎo)彈。這兩枚導(dǎo)彈運(yùn)抵五院駐地后，五院領(lǐng)導(dǎo)立即組織全院人員參觀，并請(qǐng)專家進(jìn)行講解。通過(guò)對(duì)實(shí)物的學(xué)習(xí)，大家對(duì)導(dǎo)彈和發(fā)動(dòng)機(jī)有了初步的感性認(rèn)識(shí)。在此基礎(chǔ)上，科技人員兵分兩路，一部分人員由任新民領(lǐng)導(dǎo)，進(jìn)行發(fā)動(dòng)機(jī)的測(cè)繪；另一部分人員則由梁守槃?lì)I(lǐng)導(dǎo)，進(jìn)行發(fā)動(dòng)機(jī)試驗(yàn)設(shè)備的初步設(shè)計(jì)……

正當(dāng)中國(guó)的航天事業(yè)在一窮二白中邁出第一步時(shí)，美蘇兩國(guó)已經(jīng)分別開始了各自宏大的航天計(jì)劃，他們把航天領(lǐng)域的較量看作是國(guó)家實(shí)力的角逐，都渴望憑借舉世矚目的成就從氣勢(shì)上壓倒對(duì)方。僅1951年和1952年，蘇聯(lián)就發(fā)射了6枚生物探空火箭。到1956年，蘇聯(lián)已累計(jì)發(fā)射了22枚火箭，上天進(jìn)行試驗(yàn)的狗也達(dá)到20只。美國(guó)也毫不示弱，在1955年3月10日向全世界宣布了他們的“先鋒計(jì)劃”，準(zhǔn)備短期內(nèi)連續(xù)發(fā)射多顆衛(wèi)星上天。就在美國(guó)為他們的這一計(jì)劃沾沾自喜時(shí)，蘇聯(lián)卻捷足先登，于1957年10月4日，率先發(fā)射了人類的第一顆人造地球衛(wèi)星，成為世界上第一個(gè)掌握了衛(wèi)星發(fā)射技術(shù)的國(guó)家。

1957年11月1日，毛澤東應(yīng)邀參加紀(jì)念十月革命40周年的活動(dòng)，率領(lǐng)中國(guó)代表團(tuán)出訪蘇聯(lián)，錢學(xué)森也在代表團(tuán)的行列中。毛澤東抵達(dá)莫斯科的第二天，蘇聯(lián)又發(fā)射了第二顆人造地球衛(wèi)星。

蘇聯(lián)的人造衛(wèi)星搶先于美國(guó)升空，這無(wú)疑對(duì)同為社會(huì)主義陣營(yíng)的中國(guó)是一個(gè)巨大的鼓舞，也促使毛澤東意識(shí)到航天事業(yè)在國(guó)家發(fā)展中的戰(zhàn)略意義，只有擁有足夠的和平盾牌，才有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)說(shuō)“不”的資格。他在隨后舉行的社會(huì)主義國(guó)家共產(chǎn)黨和工人黨代表大會(huì)的開幕式上，用亢奮的語(yǔ)氣對(duì)蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫說(shuō)：“希望你們?cè)诓婚L(zhǎng)的時(shí)間里，再拋一個(gè)更大的東西上去，把資本主義世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后邊。那樣，我們社會(huì)主義國(guó)家的日子就更加好過(guò)了，全人類就‘免于恐怖’了。”

毛澤東講這番話時(shí)，坐在臺(tái)下的錢學(xué)森默默地回想了一遍百天之內(nèi)世界上發(fā)生的事情——蘇聯(lián)發(fā)射世界上第一顆洲際導(dǎo)彈，美國(guó)的人造衛(wèi)星也正在不甘落后地進(jìn)行著……錢學(xué)森意識(shí)到，一場(chǎng)世界范圍的航天競(jìng)賽已經(jīng)拉開帷幕。在這風(fēng)云變幻的世界中，要想建立一套可靠的國(guó)家安全體系，導(dǎo)彈和衛(wèi)星是必不可少的。特別是未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)中，衛(wèi)星將成為獲取重要情報(bào)的工具，一旦戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，對(duì)沒(méi)有這項(xiàng)技術(shù)的中國(guó)來(lái)說(shuō)，后果不堪設(shè)想。

想到這兒，錢學(xué)森坐不住了，散會(huì)后立即向毛澤東請(qǐng)求提前回國(guó)。毛澤東從錢學(xué)森的目光中，看出了這位科學(xué)家“只爭(zhēng)朝夕”的決心，便批準(zhǔn)了他的請(qǐng)求。

錢學(xué)森一回到北京，就接連召集了幾次記者會(huì)，熱情地向記者們介紹衛(wèi)星、火箭的知識(shí)，介紹研制導(dǎo)彈、發(fā)射衛(wèi)星的意義。在中國(guó)科學(xué)院、自然科學(xué)學(xué)會(huì)和科普協(xié)會(huì)聯(lián)合主辦的慶祝蘇聯(lián)十月革命40周年的大會(huì)上，錢學(xué)森又專門做了一場(chǎng)《噴氣技術(shù)與人造衛(wèi)星》的專題報(bào)告。他開闊的視野、前瞻的眼光、豐富的知識(shí)和富有激情的表達(dá)，瞬間便激發(fā)了科技工作者心中的強(qiáng)國(guó)心愿和飛天夢(mèng)想。錢學(xué)森精心安排的這一系列活動(dòng)，不僅對(duì)科技界是一次摩拳擦掌的鼓動(dòng)，也在全社會(huì)喚起了一陣強(qiáng)勁的“衛(wèi)星熱”，各界人士紛紛致信錢學(xué)森，建議盡快實(shí)施中國(guó)的太空計(jì)劃。

1958年1月31日，美國(guó)的“探險(xiǎn)者一號(hào)”衛(wèi)星發(fā)射成功，世界上第二個(gè)擁有衛(wèi)星發(fā)射技術(shù)的國(guó)家誕生了。這個(gè)消息極大地震動(dòng)了毛澤東。面對(duì)新的國(guó)際形勢(shì)和高技術(shù)發(fā)展的迅猛勢(shì)頭，他下決心要鼓足干勁追趕世界了。

1958年5月17日，黨的八大二次會(huì)議，在討論中央工作報(bào)告時(shí)，身為八屆中央候補(bǔ)委員、中國(guó)科學(xué)院黨組書記的張勁夫，向毛澤東、周恩來(lái)等中央領(lǐng)導(dǎo)正式反映了科學(xué)家們的建議，他說(shuō)：“蘇聯(lián)老大哥的衛(wèi)星已經(jīng)上天了，資本主義的美國(guó)也發(fā)射了衛(wèi)星，我們中國(guó)既是火箭的故鄉(xiāng)，又是社會(huì)主義國(guó)家，無(wú)論如何也應(yīng)該搞出自己的人造衛(wèi)星。”

張勁夫之所以在這個(gè)時(shí)候發(fā)言，是因?yàn)椴痪们埃X學(xué)森和竺可楨、趙九章等科學(xué)家聯(lián)名正式向中央建議開展人造衛(wèi)星的研制工作。張勁夫的話喚起了大家的共鳴，會(huì)場(chǎng)頓時(shí)熱鬧了起來(lái)，代表們議論紛紛……

毛澤東默默地聽著大家的發(fā)言，不動(dòng)聲色地大口吸煙，等大家說(shuō)完，他猛吸幾口煙后，站起身來(lái)說(shuō)：“蘇聯(lián)去年把衛(wèi)星拋上了天，美國(guó)幾個(gè)月前也把衛(wèi)星拋上了天。那么，我們中國(guó)怎么辦？”說(shuō)到這兒，毛澤東把話停了下來(lái)，環(huán)視了會(huì)場(chǎng)一周后，大手一揮，說(shuō)：“我們也要搞人造衛(wèi)星！”

毛澤東的這番話道出了代表們的心聲，也等于同意了科學(xué)家們的建議。會(huì)場(chǎng)頓時(shí)掌聲雷動(dòng)，毛澤東微笑著看著大家，等掌聲平息后，又接著說(shuō)：“我們要拋就拋個(gè)大的，要干就干一兩萬(wàn)千克的，不干美國(guó)雞蛋大的。”毛澤東所說(shuō)的“雞蛋大的”東西，是指美國(guó)在1958年1月31日發(fā)射的“探險(xiǎn)者一號(hào)”人造衛(wèi)星，這顆衛(wèi)星的重量只有8.2千克。毛澤東用幽默的語(yǔ)言表明了自己的態(tài)度，新中國(guó)不僅要讓衛(wèi)星上天，而且還是一顆重型衛(wèi)星。

八大二次會(huì)議結(jié)束半個(gè)月后，主管國(guó)家科技工作的國(guó)務(wù)院副總理聶榮臻元帥按照毛澤東的要求和周恩來(lái)的指示，組織張勁夫、錢學(xué)森等領(lǐng)導(dǎo)和專家召開會(huì)議，專門討論研制衛(wèi)星的實(shí)施方案。這次會(huì)議上，成立了中國(guó)的第一個(gè)星際航行委員會(huì)，由錢學(xué)森、裴麗生、趙九章等科學(xué)家負(fù)責(zé)組織與規(guī)劃工作。

這次會(huì)議后，中國(guó)科學(xué)院和國(guó)防部五院將人造衛(wèi)星的研制列為1958年的首要任務(wù)，重點(diǎn)研制高能推進(jìn)劑運(yùn)載火箭和重型衛(wèi)星，計(jì)劃在1959年新中國(guó)成立10周年之際，將第一顆人造衛(wèi)星送上天，這個(gè)設(shè)想被稱為“581工程”。同時(shí)組成了以錢學(xué)森為組長(zhǎng)，趙九章、衛(wèi)一清為副組長(zhǎng)的“581”領(lǐng)導(dǎo)小組，具體組織實(shí)施人造衛(wèi)星、運(yùn)載火箭、衛(wèi)星探測(cè)儀器設(shè)計(jì)以及空間物理的研究工作。

這項(xiàng)工程之所以被稱為“581”，還有一個(gè)原因。1958年1月，錢學(xué)森和幾位與他齊名的科學(xué)家從國(guó)際形勢(shì)出發(fā)，在向中央的聯(lián)名建議中，描繪了一個(gè)大膽而浪漫的設(shè)想——上天、入地、下海。入地，說(shuō)的是探測(cè)地球深部資源的核心技術(shù)；下海，指的是研制海軍潛艇；上天，就是發(fā)展人造衛(wèi)星和載人航天。這份報(bào)告第一次公開表達(dá)了中國(guó)開展載人航天的意向。這幾位科學(xué)家除了錢學(xué)森之外，還有郭永懷、貝時(shí)璋等。

研制導(dǎo)彈，得有一個(gè)試驗(yàn)的地方。結(jié)合蘇聯(lián)專家的意見，靶場(chǎng)勘察小組把靶場(chǎng)的場(chǎng)址選在了內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗巴丹吉林地區(qū)。1958年3月，正在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的志愿軍第20兵團(tuán)，接到了回國(guó)組建靶場(chǎng)機(jī)構(gòu)的命令，并組成以工程兵司令員陳士榘上將為領(lǐng)導(dǎo)的，以志愿軍第20兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)為基礎(chǔ)的特種工程指揮部，調(diào)集工程兵、鐵道兵等數(shù)萬(wàn)人的施工部隊(duì)開赴內(nèi)蒙古的大漠深處，興建我國(guó)第一個(gè)導(dǎo)彈、衛(wèi)星試驗(yàn)靶場(chǎng)。

數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的工程兵、鐵道兵、通信兵、特種工程部隊(duì)、汽車運(yùn)輸部隊(duì)、建筑工人和科研院所的精英，從全國(guó)各地秘密進(jìn)入西北大漠，驚醒了沉睡千年的戈壁灘，開始了建設(shè)導(dǎo)彈、原子彈研制試驗(yàn)基地的浩大工程。鄧稼先、朱光亞、彭桓武、任新民、王淦昌、程開甲、于敏……一大批科學(xué)家消失在大漠深處。

這一年，美國(guó)人已經(jīng)進(jìn)行了66次核試驗(yàn)和成百上千次導(dǎo)彈試驗(yàn)，而中國(guó)的科技人員還沒(méi)有見過(guò)火箭是什么樣。主持組建導(dǎo)彈試驗(yàn)基地的孫繼先將軍拍著桌子說(shuō)：“沒(méi)見過(guò)又怎么樣，我們就是不信這個(gè)邪。他們能造導(dǎo)彈，咱們就搞不出來(lái)？搞！”一個(gè)月后，戰(zhàn)略導(dǎo)彈訓(xùn)練大隊(duì)宣告成立，并從全軍及科研院所、地方院校選調(diào)了上萬(wàn)名干部和科技人員，投入到運(yùn)載火箭的研制行列。

按照毛澤東“我們要拋就要拋大的”指示，錢學(xué)森等科學(xué)家提出了衛(wèi)星研制的計(jì)劃方案：第一步，發(fā)射探空火箭；第二步，發(fā)射小衛(wèi)星；第三步，發(fā)射大衛(wèi)星。任務(wù)的分工是：運(yùn)載火箭以國(guó)防部五院為主，探空火箭和衛(wèi)星及其觀測(cè)工作以中國(guó)科學(xué)院為主。

科學(xué)家們從有限的公開發(fā)表的資料的字里行間，努力尋找有關(guān)空間科學(xué)技術(shù)的線索。中國(guó)科學(xué)院選擇研制探空火箭作為叩開太空之門的前奏，為此成立了上海機(jī)電設(shè)計(jì)院，負(fù)責(zé)衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)和研制。

1958年8月20日，聶榮臻簽發(fā)了由錢學(xué)森主持起草的《關(guān)于12年科學(xué)規(guī)劃執(zhí)行情況的檢查報(bào)告》。這份報(bào)告第一次明確了發(fā)射衛(wèi)星對(duì)于推動(dòng)尖端科技的意義：發(fā)射人造衛(wèi)星，將使尖端科學(xué)技術(shù)加速前進(jìn)，開辟科學(xué)研究工作的新領(lǐng)域，為導(dǎo)彈技術(shù)儲(chǔ)備后備力量。人造衛(wèi)星上天，是洲際彈道導(dǎo)彈成功的公開標(biāo)志，是國(guó)家科學(xué)技術(shù)水平的集中表現(xiàn)，是科學(xué)技術(shù)研究工作向高層空間發(fā)展的不可缺少的工具。

8月28日，毛澤東在中南海的書房中，專門請(qǐng)周恩來(lái)、聶榮臻、宋任窮、錢三強(qiáng)、錢學(xué)森等人討論衛(wèi)星研制方案。

“兩彈一星”的研制初期，蘇聯(lián)在技術(shù)和專家方面給予了中國(guó)一定的支持和幫助。但從1958年開始，中蘇關(guān)系日漸惡化。按照1957年中蘇兩國(guó)簽訂的《關(guān)于在特種技術(shù)方面給予中國(guó)援助的議定書》，蘇聯(lián)應(yīng)為中國(guó)提供火箭和導(dǎo)彈模型以及技術(shù)說(shuō)明書，并支援一部分火箭燃料。但在具體實(shí)施過(guò)程中，蘇聯(lián)卻沒(méi)有完全履行這個(gè)承諾。這個(gè)問(wèn)題一直困擾著錢學(xué)森。錢學(xué)森匯報(bào)說(shuō)，我們的火箭導(dǎo)彈有理論基礎(chǔ)，如果按照此前與蘇聯(lián)簽訂的協(xié)議，蘇聯(lián)盡早提供模型，三五年之內(nèi)就會(huì)有大的技術(shù)突破。而最關(guān)鍵的火箭燃料問(wèn)題，蘇聯(lián)答應(yīng)給，卻遲遲沒(méi)有運(yùn)來(lái)，迫使研制工作停步不前。

聽到這里，毛澤東的眉頭漸漸鎖緊了。錢學(xué)森發(fā)現(xiàn)后，把話停了下來(lái)，扭頭看了看周恩來(lái)。周恩來(lái)點(diǎn)點(diǎn)頭示意他說(shuō)下去。錢學(xué)森又開始繼續(xù)自己的話題，但顯然調(diào)整了發(fā)言的邏輯，“雖然條件有限，但好在全國(guó)上下都動(dòng)起來(lái)了。我們準(zhǔn)備先集中力量搞出圖紙和模型，在不依靠外援的基礎(chǔ)上拿出自己的東西……”

這時(shí)，錢學(xué)森發(fā)現(xiàn)，毛澤東的臉上漸漸有了笑容，“學(xué)森同志，你談得好啊。我們過(guò)去的三大戰(zhàn)役取得勝利，就是運(yùn)用了‘集中優(yōu)勢(shì)兵力，各個(gè)殲滅敵人’的戰(zhàn)略思想。我們今天搞建設(shè)，發(fā)展科技，還是要有大兵團(tuán)協(xié)作的精神，這個(gè)思想不能丟，中國(guó)人要走自己的路就得這么干！”聽了毛澤東的話，錢學(xué)森心里有了數(shù)，這位共和國(guó)領(lǐng)袖的態(tài)度十分鮮明，要立足本國(guó)，自力更生。

會(huì)后不久，中共中央決定成立國(guó)防部第五部，負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)特種部隊(duì)的組建工作。與之一并成立的，還有以聶榮臻元帥為主任、陳賡大將為副主任的國(guó)防科學(xué)技術(shù)委員會(huì)，統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)國(guó)防科學(xué)技術(shù)工作。

1958年10月，中國(guó)導(dǎo)彈綜合試驗(yàn)靶場(chǎng)正式組建。8個(gè)月后，在距離額濟(jì)納旗近千千米的大漠里，中國(guó)核試驗(yàn)基地宣告成立。

1959年1月，新年剛過(guò)，中共中央書記處就在中南海召開會(huì)議，聽取“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)的匯報(bào)。在“極左”思想的影響下，各條戰(zhàn)線的負(fù)責(zé)人都在摩拳擦掌，慷慨陳詞，競(jìng)相匯報(bào)“放衛(wèi)星”的“戰(zhàn)果”。隨著匯報(bào)的進(jìn)行，主持會(huì)議的中共中央書記處總書記鄧小平雖然不動(dòng)聲色地聽著，但停止了記錄，面前的煙灰缸漸漸堆滿了煙蒂。當(dāng)聽到中國(guó)科學(xué)院黨組書記張勁夫說(shuō)，爭(zhēng)取當(dāng)年之內(nèi)就讓人造衛(wèi)星上天時(shí)，鄧小平毫不客氣地打斷了他的話。鄧小平皺著眉頭說(shuō)：“今年放衛(wèi)星不現(xiàn)實(shí)，我們的國(guó)力做不到。空間技術(shù)系統(tǒng)復(fù)雜，不經(jīng)歷從小到大、循序漸進(jìn)的過(guò)程是不可能的，我認(rèn)為，還是從基礎(chǔ)做起的好。”按照鄧小平的想法，在當(dāng)時(shí)還沒(méi)有運(yùn)載工具的情況下，中國(guó)的衛(wèi)星計(jì)劃應(yīng)先從探空火箭開始。

周恩來(lái)和聶榮臻非常贊同鄧小平的意見，他們?cè)谥袊?guó)科學(xué)院提交的報(bào)告上鄭重批示：搞探空火箭，是我們研究人造衛(wèi)星的第一步任務(wù)。今后要在這方面下足工夫，為以后發(fā)射衛(wèi)星打好基礎(chǔ)。中國(guó)科學(xué)院迅速調(diào)整了計(jì)劃，暫時(shí)停止大型運(yùn)載火箭和人造衛(wèi)星的研制，把精力集中到探空火箭上來(lái)，循序漸進(jìn)地發(fā)展航天技術(shù)。

1959年1月6日，上海機(jī)電設(shè)計(jì)院全體人員接到通知，立即趕到上海市科學(xué)會(huì)堂，聆聽中央領(lǐng)導(dǎo)的指示。幾千人冒著嚴(yán)寒走進(jìn)會(huì)場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)主席臺(tái)上已經(jīng)坐好了兩個(gè)人。其中一個(gè)是中國(guó)科學(xué)院的黨組書記張勁夫，大家已經(jīng)很熟悉了，而他身邊的那位領(lǐng)導(dǎo)同志，頭發(fā)略顯稀疏，矍鑠的眼神似曾相識(shí)，但想不起來(lái)在哪里見過(guò)。大家正在詫異中，張勁夫開口說(shuō)話了：“同志們，我和錢學(xué)森同志今天專門趕來(lái)和大家見面……”

聽到“錢學(xué)森”這個(gè)名字，張勁夫后來(lái)的話誰(shuí)也沒(méi)有聽到，就被雷鳴般的掌聲淹沒(méi)了。錢學(xué)森微笑著向大家點(diǎn)了點(diǎn)頭。緊接著，張勁夫傳達(dá)了聶榮臻和鄧小平關(guān)于“現(xiàn)在放衛(wèi)星與國(guó)力不相稱，要調(diào)整空間技術(shù)研究任務(wù)”的指示，要求大家從“放衛(wèi)星”的狂熱中冷靜下來(lái)，從基礎(chǔ)開始，苦戰(zhàn)3年，按照“邊戰(zhàn)、邊練、邊建”的方針，扎扎實(shí)實(shí)地突破關(guān)鍵技術(shù)，逐步實(shí)現(xiàn)衛(wèi)星上天的任務(wù)。

張勁夫傳達(dá)完聶榮臻和鄧小平的指示后，大家把目光集中在身兼國(guó)防部五院院長(zhǎng)和“581”組長(zhǎng)的錢學(xué)森身上，期待這位仰慕已久的大科學(xué)家能說(shuō)些什么。但錢學(xué)森什么都沒(méi)有講，只是用慣常的微笑看著大家。

半年過(guò)去了，1959年7月10日清晨，上海機(jī)電設(shè)計(jì)院黨委書記艾丁剛剛來(lái)到辦公室，秘書就送來(lái)了一份機(jī)要信件。從信封上熟悉的字體，艾丁便知道這是一封至關(guān)重要的信件。他戴上老花鏡，小心翼翼地拆開信封——

我建議，把上海機(jī)電設(shè)計(jì)院改組為一個(gè)設(shè)計(jì)和試驗(yàn)小型火箭的單位。其中，火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的推力在3噸以下，使用一般推進(jìn)劑，不搞復(fù)雜的控制系統(tǒng)。調(diào)整后的設(shè)計(jì)院，首先開展小型探空火箭的研制……

信是錢學(xué)森親筆所書。錢學(xué)森根據(jù)中央關(guān)于“運(yùn)載火箭由國(guó)防部五院一家搞”的統(tǒng)一部署，對(duì)設(shè)計(jì)院的發(fā)展方向提出明確建議。

根據(jù)錢學(xué)森的建議，艾丁立即組織專家用了一個(gè)多月的時(shí)間，對(duì)小型探空火箭的設(shè)計(jì)和試驗(yàn)工作開始研究論證，對(duì)此前承擔(dān)的任務(wù)進(jìn)行了調(diào)整重組。8月4日，上海機(jī)電設(shè)計(jì)院向國(guó)家科委和中國(guó)科學(xué)院呈報(bào)了《關(guān)于加強(qiáng)上海機(jī)電設(shè)計(jì)院發(fā)展探空火箭技術(shù)的計(jì)劃任務(wù)書》，提出在1960年試驗(yàn)一兩種難度較小的探空火箭的目標(biāo)。

此后，上海機(jī)電設(shè)計(jì)院在王希季等科技人員的密切配合和艱苦努力下，研制探空火箭取得了重大進(jìn)展。

王希季是著名的衛(wèi)星與返回技術(shù)專家，1921年出生于云南昆明。1947年，考入美國(guó)弗吉尼亞理工學(xué)院，攻讀動(dòng)力和燃料專業(yè)。1949年，獲得美國(guó)弗吉尼亞理工學(xué)院碩士學(xué)位。中華人民共和國(guó)成立后，王希季主動(dòng)要求回到祖國(guó)，在大連工學(xué)院（現(xiàn)大連理工大學(xué)）、上海交通大學(xué)、上海科技大學(xué)擔(dān)任教授，從事航天型號(hào)的研制和空間技術(shù)的開發(fā)，是中國(guó)早期火箭技術(shù)研究的組織者之一，他曾主持了中國(guó)第一枚液體推進(jìn)劑探空火箭、第一枚氣象火箭、第一枚生物火箭和第一枚取樣火箭的研制工作。我國(guó)的18種探空火箭中，有12種是由他擔(dān)任型號(hào)負(fù)責(zé)人研制出來(lái)的。王希季創(chuàng)造性地把探空火箭和導(dǎo)彈技術(shù)結(jié)合起來(lái)，提出了中國(guó)第一枚衛(wèi)星運(yùn)載火箭的技術(shù)方案，并主持了“長(zhǎng)征一號(hào)”火箭的研制工作。

1958年11月，當(dāng)王希季被調(diào)往上海機(jī)電研究院擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人主管運(yùn)載火箭研究工作時(shí)，身為上海交通大學(xué)工程力學(xué)系副主任的他只有37歲。那時(shí)，他既不具備火箭方面的專業(yè)知識(shí)，也未掌握相關(guān)的技術(shù)資料，領(lǐng)導(dǎo)的技術(shù)人員平均年齡只有21歲，根本就沒(méi)見識(shí)過(guò)火箭的“廬山真面目”。沒(méi)有前人的經(jīng)驗(yàn)可循，也沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的把握可言，只是靠著激情和朝氣，王希季和副院長(zhǎng)楊南生帶領(lǐng)大家邊學(xué)邊干，廢寢忘食地開始了大膽的嘗試。

為了搞出中國(guó)的運(yùn)載火箭，研制工作進(jìn)行得非常艱苦，王希季他們土法上馬，沒(méi)有電子計(jì)算機(jī)就用電動(dòng)計(jì)算機(jī)和手搖計(jì)算機(jī)，甚至干脆靠打算盤來(lái)進(jìn)行計(jì)算。為計(jì)算出完整的飛行彈道，他們分成三個(gè)人一組，兩人負(fù)責(zé)計(jì)算，一人負(fù)責(zé)校對(duì)，幾個(gè)小組輪班倒，夜以繼日地干，沒(méi)過(guò)多久，光是演算紙堆起來(lái)就比桌子還要高。

然而，科學(xué)規(guī)律卻不是光有熱情和辛苦就能夠改變和替代的。迅速趕上世界先進(jìn)水平的強(qiáng)烈愿望，使他們忽略了國(guó)家的工業(yè)基礎(chǔ)和技術(shù)實(shí)力，他們?cè)O(shè)計(jì)的型號(hào)T-3、T-4的第一、第二級(jí)火箭，由于技術(shù)指標(biāo)過(guò)高不得不放棄。T-5型火箭雖然完成了設(shè)計(jì)、制作和總裝，但最終也未能上天，成了展覽館中的陳列品。

面對(duì)一再受挫的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，王希季漸漸地冷靜下來(lái)，他認(rèn)識(shí)到，承擔(dān)這樣一項(xiàng)前所未有的國(guó)家工程，目標(biāo)與技術(shù)途徑必須合乎國(guó)情和現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，否則只能欲速則不達(dá)。在國(guó)家經(jīng)費(fèi)投入有限、技術(shù)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)幾乎為零的情況下，究竟選擇怎樣的技術(shù)途徑才能最接近目標(biāo)？經(jīng)過(guò)反復(fù)思考，王希季心里漸漸有了數(shù)，他向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)建議，以技術(shù)難度較小的無(wú)控制探空火箭為突破口，循序漸進(jìn)地創(chuàng)造條件，等條件具備后，再在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候開始運(yùn)載火箭的研制。

王希季的想法得到了錢學(xué)森的贊同，建議被上級(jí)采納以后，王希季從急于求成的心理中走了出來(lái)，改用穩(wěn)扎穩(wěn)打的戰(zhàn)術(shù)，開始了型號(hào)為T-7的無(wú)控制探空火箭的研制。為了確保研發(fā)順利，他先從模型火箭T-7M入手。王希季提醒自己，要密切結(jié)合我國(guó)的實(shí)際，清楚了解此項(xiàng)技術(shù)和產(chǎn)品所處的社會(huì)環(huán)境和工程環(huán)境，在準(zhǔn)確定位的基礎(chǔ)上選擇適當(dāng)?shù)募夹g(shù)途徑。按照這樣的定位，3個(gè)月后，王希季便拿出了液體推進(jìn)劑探空火箭T-7M的設(shè)計(jì)方案：飛行高度為8千米～10千米，有效載荷19千克。方案確定后，他僅用了3個(gè)月時(shí)間就完成了第一枚主火箭的總裝工作。

1960年2月19日，黃浦江畔的上海還沉浸在過(guò)年的熱鬧氣氛中，距離南匯縣老港鎮(zhèn)大約2千米的東進(jìn)村的荒涼海灘上，卻是一派緊張忙碌的景象。在這個(gè)由上海市氣象局選定的天氣晴朗的日子，我國(guó)第一枚液體推進(jìn)劑探空火箭T-7M靜靜地豎立在20米高的發(fā)射架上。

這次期盼已久的飛翔背后，是難以想象的簡(jiǎn)陋的發(fā)射設(shè)施，發(fā)電機(jī)、起重卷?yè)P(yáng)機(jī)、望遠(yuǎn)鏡都是臨時(shí)借來(lái)的。沒(méi)有電子對(duì)話設(shè)備，指揮員下達(dá)口令全憑扯著嗓子喊和揮舞信號(hào)旗；沒(méi)有加注推進(jìn)劑的設(shè)備，為火箭加壓用的是給自行車打氣的氣筒；沒(méi)有專業(yè)的遙測(cè)設(shè)備，數(shù)據(jù)接收是利用手動(dòng)天線來(lái)跟蹤火箭飛行……

時(shí)針漸漸地指向16時(shí)47分，“點(diǎn)火！”隨著指揮員一聲令下，現(xiàn)場(chǎng)的人員屏住了呼吸。一陣轟鳴過(guò)后，地面濃煙四起，火箭直沖云天。試驗(yàn)成功了，王希季喜極而泣。

T-7M火箭是后繼實(shí)用型探空火箭的縮比試驗(yàn)型號(hào)，飛行高度雖然只有8千米，但卻驗(yàn)證了火箭設(shè)計(jì)、生產(chǎn)工藝和試驗(yàn)技術(shù)的正確性，邁出中國(guó)探空火箭技術(shù)具有工程實(shí)踐意義的重要一步。

兩個(gè)月后的一個(gè)春日，上海降下瓢潑大雨，江灣機(jī)場(chǎng)內(nèi)，王希季早早地在雨中等候著幾位尊貴客人的到來(lái)。午后時(shí)分，聶榮臻出現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)，他此行的目的是觀看T-7M火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的地面熱試車。與他一同到來(lái)的，還有張勁夫、錢學(xué)森和中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若。在他們到來(lái)之前，T-7M發(fā)動(dòng)機(jī)的首次熱試車已于4月2日獲得成功，這天要進(jìn)行的是第四次熱試車。

熱試車進(jìn)行得非常順利，一遍就獲得成功。張勁夫指著簡(jiǎn)陋的試車臺(tái)對(duì)聶榮臻說(shuō)：“如果不是親眼所見，真想象不出我們的火箭是在這個(gè)地方、這樣的條件下搞出來(lái)的。”聶榮臻欣慰地點(diǎn)點(diǎn)頭，親切地詢問(wèn)在場(chǎng)的每個(gè)人的年齡、來(lái)自哪個(gè)學(xué)校，當(dāng)?shù)弥鸺l(fā)動(dòng)機(jī)的設(shè)計(jì)方案是年僅37歲的王希季帶著一群20多歲的年輕人，沒(méi)有蘇聯(lián)專家，沒(méi)有參考資料，完全靠著幾把算盤用了不到100天時(shí)間設(shè)計(jì)出來(lái)的時(shí)候，他被深深地感動(dòng)了，緊緊地握住大家的手，不停地贊揚(yáng)他們自力更生、艱苦奮斗、敢想敢干的精神。

此情此景，讓錢學(xué)森回想起自己在加州理工學(xué)院參加火箭小組的情景，不禁感慨地對(duì)郭沫若說(shuō)：“中國(guó)人不比美國(guó)人差，我們?cè)诿绹?guó)初期干的時(shí)候，也和這差不多，中國(guó)人不必自卑。”郭沫若聽后說(shuō)：“要讓國(guó)外的專家看了，會(huì)認(rèn)為這是個(gè)奇跡的。”

聽到這樣的評(píng)價(jià)，王希季并沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫的興奮，他對(duì)這個(gè)結(jié)果似乎有些不滿意，低聲說(shuō)：“可惜飛得低了點(diǎn)，才8千米。”聶榮臻見狀，笑著拍了拍王希季的肩膀，鼓勵(lì)他說(shuō)：“別小看這8千米，這可是我們邁向太空的第一步呢。”

一個(gè)月后，T-7M探空火箭的模型被陳列在了上海新技術(shù)展覽會(huì)會(huì)場(chǎng)中央最顯眼的位置。這次，站在它面前的是共和國(guó)的最高領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東。毛澤東圍著火箭模型摸了又摸，看了又看，不時(shí)用手指在外殼上敲打幾下。從眼神中，人們看出毛澤東對(duì)飛行8千米的高度似乎有些遺憾。不過(guò)，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉上卻有了笑容，“8千米，也很了不起啊。不要怕土，土八路也可以打敗洋鬼子嘛。我們就要這樣搞，8千米、20千米、200千米地搞下去，搞他個(gè)天翻地覆，直到把衛(wèi)星送上天。”

毛澤東的話大大鼓舞了航天科技工作者的信心和勇氣，他們準(zhǔn)備一鼓作氣，向太空進(jìn)軍。

但1960年7月16日，蘇聯(lián)突然照會(huì)中國(guó)政府，要將援華的專家和顧問(wèn)全部召回，而且不等中國(guó)答復(fù)，就在10天后通知所有專家都要在七八月份離境。蘇聯(lián)政府還同時(shí)撕毀兩國(guó)簽訂的《中蘇國(guó)防新技術(shù)協(xié)定》，中止了343項(xiàng)專家合同和257項(xiàng)科研合同，斷絕了火箭燃料的供應(yīng)。燃料就像是炸彈中的炸藥一樣，是導(dǎo)彈的糧食。沒(méi)有燃料，導(dǎo)彈就是一個(gè)無(wú)用的空殼。當(dāng)時(shí)中國(guó)還沒(méi)有掌握火箭推進(jìn)劑的生產(chǎn)技術(shù)，失去了援助，幾乎等于前功盡棄，岌岌可危。剛剛起步的中國(guó)航天事業(yè)，還能否繼續(xù)前進(jìn)？年輕的共和國(guó)面臨著一次新的考驗(yàn)和抉擇。

消息傳到北戴河。正在這里辦公的毛澤東對(duì)前來(lái)匯報(bào)的國(guó)務(wù)院副總理李富春說(shuō)：“赫魯曉夫不給我們尖端技術(shù)，極好。否則，這筆賬以后是很難還的！”他不僅沒(méi)有沮喪，相反還強(qiáng)調(diào)，“蘇聯(lián)人走了，但我們的尖端技術(shù)不能放松，更不能下馬。”

1960年，中華大地遭受了前所未有的重大自然災(zāi)害，人民飽受饑餓的困苦，國(guó)防科技研制工作的腳步也放慢了，就在這時(shí)，我國(guó)登山健兒將五星紅旗插上了珠穆朗瑪峰，給在困難中苦斗的中國(guó)人民帶來(lái)極大振奮。周恩來(lái)總理不失時(shí)機(jī)地對(duì)科學(xué)家們說(shuō)：我們?cè)诩舛思夹g(shù)上，也要像攀登珠穆朗瑪峰那樣迎難而上，不斷前進(jìn)。

1960年7月和1961年8月，聶榮臻兩次向黨中央和毛澤東建議，力主在獨(dú)立自主、自力更生的基礎(chǔ)上，堅(jiān)持科研攻關(guān)，繼續(xù)研制導(dǎo)彈、原子彈。中共中央和毛澤東主席接受了聶榮臻的建議。

由于中國(guó)的導(dǎo)彈研制一開始就以自力更生為主要方針，蘇聯(lián)技術(shù)援助的中止并未造成根本性的影響。相反，蘇聯(lián)撤走專家的現(xiàn)實(shí)迫使中國(guó)更快地在獨(dú)立自主、自力更生的道路上進(jìn)入科研攻關(guān)的新階段。

在周恩來(lái)和聶榮臻的親自指揮下，航天戰(zhàn)線開始了新型號(hào)中程導(dǎo)彈的研制工作。周恩來(lái)鼓勵(lì)科技工作者說(shuō)：“蘇聯(lián)采取掐脖子的辦法，想把我們的火箭事業(yè)扼殺在搖籃里，那是辦不到的，中華民族是有骨氣的民族，也是有智慧的民族，沒(méi)有什么力量能壓服我們，也沒(méi)有什么事情能難倒我們，只要大家擰成一股繩，就一定能把火箭送上天。”

聶榮臻元帥多次親臨國(guó)防部五院和酒泉發(fā)射基地，和錢學(xué)森一起與科研人員同吃同住，從基礎(chǔ)研究開始，一道道攻關(guān)。研制工作再次步入了快車道，不久后，中國(guó)自主研制生產(chǎn)的火箭推進(jìn)劑就運(yùn)抵發(fā)射基地。1960年9月10日，在蘇聯(lián)專家撤走后的第20天，我國(guó)第一次在自己的國(guó)土上，用國(guó)產(chǎn)燃料成功發(fā)射了一枚P-2彈道導(dǎo)彈，寫下了中國(guó)導(dǎo)彈發(fā)展史上的第一頁(yè)。1960年11月5日，中國(guó)自行制造的第一枚近程地地導(dǎo)彈“東風(fēng)一號(hào)”發(fā)射成功，導(dǎo)彈飛行了550千米后，彈頭準(zhǔn)確命中目標(biāo)區(qū)，導(dǎo)彈技術(shù)邁出了突破性的一步。親自主持試驗(yàn)的聶榮臻元帥高興地宣布：“從此，我們有自己的導(dǎo)彈了。”

“東風(fēng)一號(hào)”試驗(yàn)成功的喜訊傳到上海，極大地鼓舞了正在進(jìn)行探空火箭研制的技術(shù)人員。

1960年，探空火箭的發(fā)射工作移師到了安徽省廣德縣誓節(jié)鎮(zhèn)的一處荒無(wú)人煙的山坳里，代號(hào)“603”的探空火箭試驗(yàn)基地正式建成。這年6月底，第一枚T-7探空火箭加工完成，運(yùn)抵剛剛交付使用的發(fā)射場(chǎng)。7月1日火箭進(jìn)行試射。然而，點(diǎn)火后發(fā)動(dòng)機(jī)的管路突然發(fā)生爆裂，發(fā)射失敗了。

12月，經(jīng)過(guò)近半年時(shí)間改進(jìn)的T-7火箭再次進(jìn)行試驗(yàn)。為了鼓舞科研人員，錢學(xué)森親自來(lái)到603發(fā)射場(chǎng)，指揮火箭發(fā)射任務(wù)。12月28日清晨，場(chǎng)區(qū)的氣象條件符合發(fā)射要求，發(fā)射進(jìn)入了預(yù)定程序。但當(dāng)火箭完成推進(jìn)劑加注后，天氣突變，風(fēng)雨交加，發(fā)射工作被迫暫停。接下來(lái)的時(shí)間里，氣象人員不斷測(cè)量風(fēng)速，時(shí)間一分一秒地過(guò)去了，風(fēng)速雖然不斷變小，但仍大于6米/秒的允許風(fēng)速。終于風(fēng)速減小到了4米/秒，現(xiàn)場(chǎng)指揮決定繼續(xù)發(fā)射。可就在要下達(dá)“點(diǎn)火”口令時(shí)，風(fēng)速又突然變大，考慮到錢學(xué)森已在風(fēng)雨中等待了很長(zhǎng)時(shí)間，現(xiàn)場(chǎng)指揮決定闖一次試試。結(jié)果，點(diǎn)火后，火箭雖然升空了，但過(guò)早轉(zhuǎn)向，沒(méi)有達(dá)到預(yù)定高度。

錢學(xué)森在離開現(xiàn)場(chǎng)前，對(duì)火箭飛行中可以目視的一段現(xiàn)象作了分析。他認(rèn)為，失敗是由于切變風(fēng)引起火箭飛行失穩(wěn)造成的。

根據(jù)錢學(xué)森的判斷，科研人員想出了一個(gè)辦法，在T-7火箭的尾部串聯(lián)一枚固體助推器，這樣火箭飛出發(fā)射架時(shí)速度就會(huì)提高，風(fēng)的影響就相對(duì)變小，發(fā)射的高度就會(huì)增加。按照這個(gè)辦法，火箭串聯(lián)了助推器后，又進(jìn)行了4次試驗(yàn)都獲得成功，而且飛行高度也從8千米提高到了60千米。

T-7是我國(guó)第一代氣象火箭中的領(lǐng)先型號(hào)，也是我國(guó)第一枚真正意義上的探空火箭。這枚火箭由固體燃料助推器和液體燃料主火箭串聯(lián)而成，主火箭采取自燃推進(jìn)劑，起飛重量1138千克，可以探測(cè)40千米～60千米以下的大氣溫度、氣壓、風(fēng)向和風(fēng)速，它的研制成功對(duì)中國(guó)航天事業(yè)來(lái)說(shuō)，是一次來(lái)之不易的突破，由此揭開了我國(guó)火箭探空活動(dòng)的序幕。

1962年，為了滿足中國(guó)科學(xué)院對(duì)氣象火箭的新要求，專家們對(duì)T-7火箭進(jìn)行了改進(jìn)，改進(jìn)后的型號(hào)稱為T-7A氣象火箭。T-7A火箭全長(zhǎng)10.32米，主火箭直徑0.45米，助推器直徑0.46米，起飛重量1145千克，能將40千克的箭頭送至115千米的高度。

探空火箭研制初期的試驗(yàn)重點(diǎn)是加速度，后來(lái)隨著軌道的升高和飛行時(shí)間的延長(zhǎng)，開始對(duì)真空失重效應(yīng)作了較多的試驗(yàn)。一般來(lái)說(shuō)，在距離地球15.3千米的高度，動(dòng)物肺泡的氣體壓強(qiáng)同外界大氣壓強(qiáng)相等，如果突然置于該高度，動(dòng)物可能引起爆發(fā)性缺氧，最先受傷害的是大腦，接著是心臟、眼睛等部位。在距地球19.3千米的高度，暴露在外的動(dòng)物體液便轉(zhuǎn)化為氣體而形成氣泡。如果時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，受損傷部位的功能將難以恢復(fù)。由此可見，無(wú)論是動(dòng)物還是人，暴露在宇宙真空環(huán)境中都是不能生存的。

為此，美蘇兩國(guó)在載人飛行前，都進(jìn)行過(guò)大量的動(dòng)物試驗(yàn)。1946年，美國(guó)第一次發(fā)射生物火箭，對(duì)植物種子、細(xì)菌和果蠅等生物進(jìn)行真空效應(yīng)試驗(yàn)。實(shí)踐證明，經(jīng)過(guò)粒子輻射的果蠅，生殖細(xì)胞內(nèi)的大量染色體斷裂，有的生物體出現(xiàn)染色體畸變、顯性和退行性突變等。1948年，美國(guó)將一只猴子送到62千米的高空，因降落傘失靈致使任務(wù)失敗，后來(lái)進(jìn)入太空的實(shí)驗(yàn)鼠和實(shí)驗(yàn)猴都成功返回。蘇聯(lián)從1949年到1959年的10年間，共將44只試驗(yàn)狗和1只試驗(yàn)兔送入太空，試驗(yàn)結(jié)果和回收成功率都高于美國(guó)。1961年1月和11月，美國(guó)分別將兩只黑猩猩分別放在“水星號(hào)”飛船上，它們均成功返回后，才把兩名宇航員送上太空。

T-7A氣象火箭的成功，為等待已久的我國(guó)空間生物試驗(yàn)提供了條件。為了試驗(yàn)的順利進(jìn)行，研制人員對(duì)T-7A氣象火箭再次進(jìn)行了改進(jìn)，改進(jìn)后的火箭型號(hào)為T-7A（S1）生物試驗(yàn)火箭。T-7A（S1）的箭頭由密封生物艙、遙測(cè)艙和回收艙組成，內(nèi)部裝有生命保障系統(tǒng)、攝像系統(tǒng)和磁記錄設(shè)備，為生物在太空的生存創(chuàng)造必要的條件，并記錄它們的姿態(tài)變化和生理參數(shù)。中國(guó)科學(xué)院還專門組建了一家生物物理研究所，承擔(dān)航天飛行環(huán)境對(duì)人和生物的影響及其防護(hù)方法的研究工作。當(dāng)時(shí)，這還是一門新興學(xué)科，人們?cè)谶@方面的知識(shí)幾乎是空白。

1964年7月19日，中國(guó)第一枚生物火箭T-7A（S1）在廣德發(fā)射成功，把8只大白鼠送上80千米的高空。當(dāng)時(shí)，中國(guó)還沒(méi)有掌握衛(wèi)星回收技術(shù)，火箭到達(dá)80千米的高空后，回收艙彈出，降落傘打開，回收艙降落在地面。1965年6月1日和6月5日，在廣德又進(jìn)行了兩次相同的試驗(yàn)，火箭飛行高度達(dá)60千米～70千米。研究人員在每枚火箭的箭頭里都裝載了4只大白鼠和4只小白鼠，還有12支分別裝有果蠅、須酶等樣品的生物試管。這兩次試驗(yàn)的主要目的是，通過(guò)測(cè)量大白鼠在飛行過(guò)程中的心電變化曲線，進(jìn)行血液理化分析；連續(xù)拍攝飛行中大白鼠由超重狀態(tài)到失重狀態(tài)的姿態(tài)變化；通過(guò)解剖，觀察飛行環(huán)境和高空環(huán)境對(duì)白鼠組織器官的影響。同時(shí)，對(duì)回收后的白鼠和果蠅進(jìn)行繁殖，觀察飛行環(huán)境和高空環(huán)境對(duì)遺傳的影響。此外，試驗(yàn)與考核密封生物艙、生物生命保障系統(tǒng)、攝影系統(tǒng)和心電遙測(cè)數(shù)據(jù)獲取系統(tǒng)及安全返回救生裝置等工程設(shè)計(jì)的合理性和可靠性。

在小型動(dòng)物成功“飛天”之后，大型動(dòng)物飛行試驗(yàn)即將開始。1966年7月，廣德縣的發(fā)射場(chǎng)又迎來(lái)了一枚新的生物火箭T-7A（S2），這次乘客的身材要比白鼠大好多倍，第一個(gè)擔(dān)此重任的動(dòng)物是狗。

上天的小狗，要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的“選拔”，除了身體健康、反應(yīng)靈敏、性格溫和、善解人意之外，對(duì)體重也有嚴(yán)格的要求，太胖不行，太瘦也不行，最好在6千克左右。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，工作人員精心挑選了30多只符合條件的小狗，最終遴選出一只小公狗“小豹”和一只小母狗“珊珊”。

火箭發(fā)射之后，要經(jīng)歷“主動(dòng)段、失重段、返回段”三個(gè)不同的階段，小狗在不同階段的心率、血壓、體溫、心電和呼吸等生理指標(biāo)，對(duì)于未來(lái)的載人飛行有著重要的參考價(jià)值。因此，“小豹”和“珊珊”在成為中國(guó)的首批“太空乘客”之前，還得接受震動(dòng)器、離心機(jī)等各種各樣的模擬訓(xùn)練。這些訓(xùn)練項(xiàng)目也是航天員上天前需要進(jìn)行的。

7月15日，“小豹”被選中第一個(gè)上天，成為我國(guó)生物試驗(yàn)火箭的首位大型動(dòng)物乘客。火箭發(fā)射后，“小豹”被送上了離地面近百千米的高空，正在空中的空軍直升機(jī)和地面的民兵戰(zhàn)士密切注視著天空。當(dāng)?shù)踔锱摰慕德鋫愠霈F(xiàn)在眾人的視野中，地面頓時(shí)歡騰起來(lái)。搜救人員迅速趕到著陸點(diǎn)，打開了生物艙，小心翼翼地把“小豹”抱了出來(lái)，當(dāng)“小豹”目光炯炯地坐在托盤上時(shí)，受到了英雄般的熱烈歡迎。

7月28日，“小豹”歸來(lái)十幾天后，“珊珊”成為第二位生物試驗(yàn)火箭的大型動(dòng)物乘客，箭頭生物艙完整無(wú)損地回收，“珊珊”同樣安然回到了地面，出艙之后，它把頭依偎在科技人員的身上，歡快地?fù)u動(dòng)著尾巴。

這兩次生物火箭試驗(yàn)開創(chuàng)了我國(guó)宇宙生物試驗(yàn)的先河，為航天醫(yī)學(xué)積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。在這兩次飛行試驗(yàn)中，火箭上安裝的設(shè)備準(zhǔn)確地記錄下了小狗的心電、血壓、呼吸和體溫等生理參數(shù)，還用條件反射試驗(yàn)裝置觀察了小狗的高級(jí)神經(jīng)活動(dòng)。“小豹”和“珊珊”也一舉成名，被送往北京，在著名生物學(xué)家貝時(shí)璋的陪同下，受到中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若和黨組書記張勁夫的“接見”。

在成功把大白鼠和小狗送上天之后，當(dāng)時(shí)的科技人員準(zhǔn)備一鼓作氣，把與人生物體征更加相近的猴子送上天。但就在錢學(xué)森滿懷希望地籌劃此事的時(shí)候，“文化大革命”爆發(fā)，在安徽廣德的科研人員被緊急召回北京參加“文化大革命”，被迫陷入政治漩渦當(dāng)中，送猴子上天的計(jì)劃被迫中斷了。

但值得欣慰的是，在那個(gè)特殊的年代，中國(guó)的導(dǎo)彈試驗(yàn)和核武器試驗(yàn)取得了突飛猛進(jìn)的突破。1964年6月，我國(guó)自行研制的第一枚“東風(fēng)二號(hào)”導(dǎo)彈試驗(yàn)成功；10月16日，第一顆原子彈爆炸成功。1966年10月27日，大漠上空再次騰起了巨大的蘑菇云，“東風(fēng)二號(hào)甲”導(dǎo)彈和核彈頭的“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)獲得成功，中國(guó)從此擁有了實(shí)用型導(dǎo)彈核武器。1967年6月17日，我國(guó)第一顆氫彈爆炸成功。從制成原子彈到制成氫彈并試驗(yàn)成功，美國(guó)歷時(shí)七年零四個(gè)月，蘇聯(lián)歷時(shí)四年，中國(guó)只用了兩年零八個(gè)月。