一

我總懷疑門達古戰場，地理學家們不知所云：他們劃定在巴斯圖利—帕尼一帶，即馬爾貝拉以北八公里處，如今的蒙達附近。根據佚名氏所著的《西班牙戰記》文本，以及在德·奧蘇納公爵珍貴的藏書中所搜集的資料，我推測應當到蒙蒂利亞一帶尋找那個值得紀念的地點，想必歷史上愷撒正是在那里孤注一擲，最后同共和國衛士們決一死戰的。1830年初秋，我正巧到了安達盧西亞，便遠足考察，走了方圓很大的一片地方，以便澄清我心中尚存的疑慮。不久我將發表一篇論文，但愿能夠盡釋求實的考古學家頭腦中的懸疑。在我這篇論文將解決全歐洲學術界懸而未決的地理問題之前，我要先給諸位講述一個小故事，不過，這個故事也不去推斷什么，無關乎門達地理位置的有趣問題。

我在科爾多瓦雇了一名向導和兩匹馬，上路帶的全部行裝，也只有一部愷撒的《高盧戰記和內戰記》，以及幾件襯衣。有一天，我在卡爾切納流域的一片高地上游蕩，走得人困馬乏。而且驕陽似火，我渴得要命，心中直罵，要讓愷撒和龐培的兩個兒子都見鬼去。正當這時，我忽然發現離我們走的小路頗遠的前方，有一小塊兒綠草地，零星地長著燈芯草和蘆葦，那表明附近有水源。走近前一看，所見的綠地正是一股溪水注入的沼澤，溪流似乎來自卡布拉山脈兩道高高山梁間的細谷。我斷定溯流而上，會見到更加清冽的溪水，也沒有這么多螞蟥和青蛙，也許在巖石間還能找到一點可乘的陰涼。剛進山口，我的馬就一聲長嘶，而有一匹我看不見的馬立即回應。再往前走了百步，山口豁然開闊，眼前出現一座天然形成的圓形競技場，四周盡是高高的峭壁，圓場完全籠罩在陰影之中。行客再也找不到比這更愜意的歇腳地點了。陡峭的山巖腳下，泉水滾滾涌出，瀉入一個小池中。池底白沙如雪，池邊挺立著五六棵橡樹，終年不受寒風襲擊，又總受山泉滋潤，因而枝繁葉茂，濃蔭遮蓋著泉水池，而且，四周芳草萋萋，綠油油的一片，勝似床榻。就是方圓幾十公里的客店也都難與之相比。

但是，發現如此清幽的勝地，我還不能居功自傲，已經有一個漢子捷足先登，躺在這里了——想必在我進入山谷時，他正睡得香甜。那匹馬趁主人睡覺，便吃周圍的青草，飽餐一頓，后來一聲嘶鳴，將主人喚醒。主人起身朝馬走去，只見他是個壯年漢子，中等身材，看似有著強健的體魄，目光深沉，傲氣十足。他的肌膚原本應該很中看，但是被太陽曬黑，比頭發的顏色還深。他一只手拉住坐騎的籠頭，另一只手則端著一支銅制喇叭口短銃。老實說，我一見短銃和那人的兇相，還頗感驚訝，不過，總聽人提起強盜而又從未碰到過，我也就不再相信有什么盜匪了。況且，我見過多少極安分的農民去趕集，都武裝到了牙齒，這會兒見到一支火銃，也沒有理由懷疑這陌生人就有惡意。“再說了，”我心中暗想道，“他搶我這幾件襯衣，搶我這部埃爾澤維爾版本的《高盧戰記和內戰記》又有什么用呢？”于是，我自然地點了點頭，向持槍的人致意，并且微笑著問我是否打擾了他的美夢。他沒有回答，只是從頭到腳打量我一番，覺得滿意了之后，再同樣專注地審視我那走過來的向導。我看見向導面失血色，停下腳步，明顯地流露出驚慌之態。我心中想：碰上歹人啦！但是，我隨即接受謹慎心理的勸告，絲毫也不顯出不安之色。我跳下馬，吩咐向導卸下轡頭，然后跪在泉水邊，雙手和頭探進水中。接著，我又匍匐在地上，喝了一大口水，如同基甸手下那些壞兵。

這工夫，我也在觀察我的向導和那個陌生人：向導很不情愿地走過來，而那陌生人對我們也似乎并無惡意，只見他放開了馬，開頭平端的火銃，槍口現在也沖下了。

對方似乎不理不睬，我倒覺得不必強求而動氣，于是往草地上一躺，掏出雪茄煙盒，隨意地問一聲那個攜槍的人是否帶著火石。那陌生人始終一言不發，他摸索口袋，掏出火石，上趕著給我打著火。顯而易見，他的態度和緩多了，現在已經在我的對面坐下來，只是槍還沒有離手。我點燃雪茄，又從余下的雪茄中挑了最好的一支，問他是否抽煙。

“抽煙，先生。”他回答。這是他開口講的第一句話，我注意到他發s音跟安達盧西亞人口音不同，因而斷定他和我一樣，也是一位行客，只差不是考古學家了。

“這一支，您抽著一定會覺得好?！蔽覍λf道，并遞給他一支真正上好的哈瓦那雪茄。

他向我微微頷首，用我的雪茄點著他的那支，又點了點頭，對我表示感謝。接著，他開始抽起來，看那樣子興趣極高。

“唔！”他吸了第一口，讓煙霧從嘴和鼻孔里慢慢噴出來，感嘆了一句，“我很久沒有吸煙了！”

在西班牙，接受對方遞來的一支雪茄，就建立起友善的關系，如同東方分給對方吃面包和鹽一樣。真沒想到，這個人還挺健談。他雖然自稱居住在蒙蒂利亞地區，但是對這個地區似乎很不熟悉。我們所在的這個幽美的峽谷，他不知道叫什么名稱；四周有什么村莊，一個也舉不出來。最后我問他，在這一帶是否見過殘垣斷壁、卷邊的寬瓦、雕刻的石頭，他承認從來就沒有留意過那類東西。反之，在相馬方面他倒挺內行，說我的馬怎么不好，這當然不難。緊接著，他又向我講解他那匹坐騎的族譜，說它出生在著名的科爾多瓦養馬場：這匹馬確系良種，據主人說特別耐勞，有一天曾跑了一百二十公里，時而飛馳，時而疾行。這個陌生人侃侃而談，講在興頭上，卻戛然住聲，仿佛又吃驚又惱火，嫌自己的話講得太多了?！拔艺敝s路，要去科爾多瓦?！彼麕е鴰追謱擂蔚纳袂檠a充一句，“有一場官司，我要去求求法官……”他邊說邊注視我的向導安東尼奧，看得向導垂下眼睛。

在樹蔭下、泉水邊，我感到心曠神怡，忽然想起從蒙蒂利亞動身時，我的朋友往向導的褡褳里塞了好幾大片優質火腿。于是，我讓向導拿出來，并請這個陌生人和我們一起隨便吃些。如果說他很久沒有吸煙了的話，那么我還覺得他可能至少有四十八小時沒有吃東西了。他那副吃相，好似一匹餓狼。我不免想：這個可憐的家伙，碰上我真是天意。然而，我的向導吃得很少，酒喝得更少，一句話也不講了，盡管一上路，他就顯露出是個沒得比的愛饒舌的家伙。有這位生客在場，他好像很不自在，而這兩個人保持距離，彼此都懷有幾分戒心，讓我猜不出到底是何緣故。

面包和火腿都吃光了，一點兒殘渣也沒有剩下，我們每人又抽了一支雪茄。我吩咐向導，將我們二人的馬匹套上。我正要向我新交的這位朋友道別，他卻先問我打算去哪里過夜。

我還沒有注意到向導朝我丟來的眼色，就脫口回答說，準備去庫埃爾沃客店。

“那客店糟透了，先生，不適合您這樣的人……我也去那個地方，如果您不介意，我就和您結伴，一路同行吧?！?/p>

“那好極了?！蔽疫呎f邊上馬。

向導趁著給我扶鐙的當兒，又給我丟個眼色。我聳聳肩膀權當回答，借以明確告訴他，我絲毫也不擔心。就這樣，我們上路了。

安東尼奧那種神秘兮兮的眼色，他那不安的神情，還有那陌生人脫口而出的幾句話，尤其說他跑了一百二十公里的路，解釋去干什么又不大合情理，凡此種種，都促使我對這位旅伴產生一定的看法。我并不懷疑自己遇到了一個走私者，也許還是個強盜，可是，這又有什么關系呢？我相當了解西班牙人的性格，完全確信對一個和自己吃過飯并抽過煙的人，根本不必害怕。有他這樣一個人在身邊，甚至起保護作用，不會有什么歹人找麻煩了。況且，我倒樂得見識見識，一個強盜究竟是什么樣子，那可不是天天都能碰得到的。能和一個危險人物相伴，尤其還感到他善氣迎人，這里面還真有幾分情趣。

我希望逐步取得信任，引導這個陌生人向我吐露真情，因而不顧向導一再向我丟眼色，主動把話題引向剪徑的大盜。當然，我講話的語氣懷著敬意。當時，安達盧西亞有一個著名的大盜，名叫何塞·馬利亞，他的事跡有口皆碑?！凹偃缥疑磉呥@個人就是何塞·馬利亞呢？”我思忖道……于是，我就講述這位英雄好漢的故事，全是頌揚的話，我也高度稱贊他既勇敢，又慷慨仗義。

“何塞·馬利亞不過是個怪人?！蹦吧死淅涞貋砹艘痪洹?/p>

“他這是自我評價，還是過分謙虛呢？”我心中暗自琢磨。因為，我仔仔細細地審視了這位旅伴，越看他越符合何塞·馬利亞的相貌特征，而那些相貌特征，我在安達盧西亞許多城門張貼的布告上看到過。“對呀，正是他……金發、碧眼、大嘴巴、牙齒整齊潔白、手很小，穿一件細布襯衫、銀紐扣的天鵝絨外套，裹著白皮子護腿，騎一匹棗紅馬……毫無疑問啦！不過，人家不露真相，咱們也要守規矩?！?/p>

我們到達小客店。正如他所說，這是我見到的最簡陋的客店。只有一間大屋，既是廚房，又當餐廳，又做客房。在屋子中央一塊石板上生火，煙就從棚頂的一個窟窿冒出去，準確說來，升到離地面幾尺高的地方形成一片云霧。挨墻根鋪著五六張舊騾毯，就算是旅客的床鋪了。離那座房子，也就是離我剛描述的大屋二十步遠，有一個棚子，就當馬廄了。這個美妙的居所，除了一個老太婆和一個十一二歲的小姑娘，再沒有其他人了，至少當時是如此。這一老一小，肌膚黝黑，破爛的衣衫難以遮體。我心中不禁感嘆：“眼前這一切，難道就是古代門達—勃蒂卡居民所留下的后裔？愷撒?。∪怂箞D斯·龐培??！你們如能死而復生，一定會深感詫異！”

那老太婆一見我的旅伴，不由得驚叫一聲：“?。√坪稳蠣敚　?/p>

唐何塞一皺眉頭，威嚴地抬了抬手，立刻制止了老太婆。我回頭瞧瞧我的向導，暗暗地向他示意：關于我要與之過夜的這個人，我完全了解，他沒有什么新情況可告訴我的。晚飯卻比我預料的要好，給我們做了老公雞塊燴米飯，放了大量辣椒，還做了油煎辣椒，最后還有“加斯帕喬”，即辣椒拌的沙拉，都端到獨腳小高桌上。三道菜都這么辣，我們不得不頻頻喝羊皮酒囊裝的蒙蒂利亞葡萄酒，而酒的味道相當香醇。吃完飯，我瞧見墻上掛著一把曼陀林，那是西班牙到處可見的樂器，便問侍候我們吃飯的小姑娘，她是否會彈琴。

“不會，”小姑娘回答，“唐何塞彈得可好了！”

“您就賞光給我們唱點什么，”我對他說道，“我特愛聽你們的民族樂曲?！?/p>

“先生如此與人為善，給我如此名貴的雪茄抽，提出什么我也不能拒絕?！碧坪稳呗暣鸬?，一副欣然領命的神態。他要過曼陀林，自彈自唱起來。他的聲音相當粗糙，但是聽來悅耳；曲調憂傷，有點古怪，至于歌詞，一句我也聽不懂。

“假如我沒有聽錯的話，”我對他說道，“您剛才唱的不是西班牙歌曲，倒像左爾茲科斯曲，我在特區省份聽過，歌詞全是巴斯克語?！?/p>

“對。”唐何塞神情黯然地答道。他將曼陀林放到地上，叉起胳膊，以格外憂傷的表情，開始觀賞奄奄一息的火堆。他那張面孔讓小桌上的燈光一照，顯得又高貴又兇頑，讓我聯想到彌爾頓筆下的撒旦。我這位旅伴也許同那個撒旦一樣，正想著他失去的樂園，想著他一次失足就遭受的流亡生活。我試著重新活躍談話，可是他卻不接話茬兒，還沉浸在感傷的思緒中。這工夫，老太婆已經在一個角落睡下了：那里拉了一根繩子，搭上一條破被罩，就算間隔開了。小姑娘也隨后鉆進女性專用的睡榻。我的向導忽然站起身，請我跟他去馬廄一趟。唐何塞一聽這話，似乎猛然驚醒，粗聲粗氣地問他去哪里。

“去馬廄。”向導答道。

“去干嗎？馬都有草料。你就睡在這里吧，先生會允許的?！?/p>

“我擔心先生的馬別是病了，就想讓先生去親眼看一看，也許先生知道該怎么辦。”

顯而易見，安東尼奧要單獨同我談談。但是，我不想引起唐何塞的疑心，我覺得處于當時那種境況，最好的做法就是顯示極大的信任。于是我回答安東尼奧，說我根本不懂馬，只想睡覺了。唐何塞陪他去了馬廄，不大工夫就獨自回來了。他對我說馬沒什么毛病，可是我的向導把那畜生當成寶貝，用自己的外套給馬擦身，一直擦出汗來，他愛干這種活，打算干個通宵。這工夫，我已經躺在騾毯上，身子用衣服嚴嚴實實地裹住，生怕沾著毯子。唐何塞請我原諒他冒昧地躺到我身邊，便對著門口躺下，還把他重新上好火藥的短銃仔細塞進當作枕頭的褡褳下面。我們互道晚安，五分鐘之后，就都呼呼大睡了。

我想自己旅途勞頓，在這種地方也能睡著覺，不料剛睡了一個小時，渾身就奇癢難忍，把我鬧醒了。我一弄明白醒來的原因，就覺得這不是人睡的地方，還不如到戶外消磨這后半夜。我躡手躡腳走向門口，從酣睡的唐何塞的身上跨過去，動作特別輕，出了屋也沒有把他驚醒。房門旁邊放著一張寬面木條凳，我躺到上面，姿勢盡量擺舒服了，好度過這殘夜。我正要第二次合上眼睛的時候，恍若看見一個人影和一匹馬影從我面前經過，但是一點聲響都沒有。我翻身坐起來，認出那是安東尼奧，心中不禁納罕，在這種時辰，他離開馬廄干什么？于是我起身朝他走去。他先頭就發現我，已經停下了。

“他在哪兒？”安東尼奧悄聲問我。

“在客店里，正睡著呢，他不怕臭蟲。您牽出這匹馬干什么？”

我這才注意到，為了出棚子時不弄出動靜，安東尼奧用破氈片將馬蹄仔細包起來了。

“看在上帝的分兒上，說話小聲點兒！”安東尼奧對我說道，“您不知道這個人是誰。他就是何塞·納瓦羅，安達盧西亞最為傳奇的大盜。一整天我都向您暗示，您就是不肯理會?！?/p>

“是不是強盜，跟我有什么關系？”我回答道，“他又沒有搶我們的財物，我敢說他也沒有打劫的意思?！?/p>

“這倒是。然而，誰能告發他，誰就能得到二百杜卡托的賞錢。我知道離這里六公，有一處槍騎兵哨所。天亮之前，我就能帶幾個壯漢趕回來。我很想騎他的馬，可是那畜生兇得很，除了納瓦羅，誰也近前不得。”

“見鬼去吧你！”我對他說道，“這個可憐的人坑害我們什么了，非要去告發他？再說了，你怎么就能一口咬定，他就是強盜呢？”

“完全肯定。那會兒他隨我到了馬棚，對我說：‘看來你認識我。如果你告訴那位好心腸的先生我是誰，我就一槍把你腦袋打開花?！粝?，先生，留在他身邊，您什么也不要怕。只要您人還在這兒，他就不會產生絲毫的懷疑?！?/p>

我們邊說邊走，已經遠離那家客店，客店里的人不可能聽見馬蹄聲了。一眨眼工夫，他就把裹馬蹄的破氈片扯掉，就要認鐙上馬了。我連懇求帶威脅，還試圖拉住他。

“我是個窮光蛋，先生，”他對我說道，“二百杜卡托金幣，不能白白丟掉，況且還能為這地方除一大害。不過，您得當心：如果納瓦羅醒來，他就要抄起他那火銃，您可得當心??！我呢，已經走得太遠，退不回去了。您就好自為之吧?！?/p>

這家伙說話間已經上了馬，雙腿一夾跑開，在黑夜中很快就消失了。

我的向導這么干，我十分惱火，還頗感不安。我略微考慮片刻，便做出決定，回到客店。唐何塞還在呼呼大睡，無疑是要補一補幾天冒險生涯過后因勞累而缺的覺。我只好用力把他搖醒。我永遠也忘不了他醒來時的兇狠目光，以及要抄短銃的動作。幸而我采取了防范措施，先把他的火銃從他的睡鋪拿開了。

“先生，”我對他說道，“我把您叫醒，還請原諒，我只是想問您一個尷尬的問題：您看到這兒來了五六名槍騎兵，是不是無所謂呢？”

他躍身而起，厲聲問道：

“是誰告訴您的？”

“消息從哪兒來的無關緊要，是真的就好。”

“您的向導把我出賣了，這筆賬一定得算！他在哪兒？”

“不知道他……在馬廄吧，我想……可是有人告訴我……”

“誰告訴您的？……總歸不是那老太婆……”

“是我不認識的一個人……別再說了，您究竟有沒有什么理由不愿意等那些士兵來呢？如果有事兒，那就別耽誤時間了；如果沒事兒，那好，晚安，請原諒我打斷了您的好夢?！?/p>

“哼！是您的向導！您的向導！一開始我就覺得不對頭……不過……我會找他算賬的！再見，先生。您好心幫忙，上帝會保佑您的。我并不完全像你們以為的那么壞……是的，我身上還有一點兒人性，值得一位紳士憐憫……再見，先生……我只有一點遺憾，就是未能報答您。”

“要報答我幫的忙也容易，唐何塞，您答應我不去懷疑任何人，也不想去找人報仇。拿著這些雪茄，您路上抽吧。一路平安！”說罷，我向他伸出手。

他沒有回答，只是同我握了握手，便拿起火銃和褡褳，又去用我聽不懂的土話跟那老太婆說了幾句，然后跑向馬棚。不大工夫，我就聽見他策馬奔馳在曠野上了。

我重又躺到條凳上，但是根本睡不著了，心里總在掂量，我從絞刑架上救下一名強盜，也許還是一名殺人犯，只因我同他一起吃過火腿和瓦倫西亞式燴飯，究竟做得對不對呢？我這樣做，豈不出賣了我那位維護法律的向導，豈不給他招來一個罪犯的報復嗎？可是，總得講求待客之道?。　倚闹邪迪?，真是無知的偏見。這個強盜將來所犯的罪行，我都難逃責任……然而，根本不講道理的一種良心的本能，能說是一種偏見嗎？我那種處境左右為難，也許怎么脫身都難免愧疚。

自己的行為是否合乎道德，我還正左右搖擺，無法判定的時候，忽然望見來了六名槍騎兵，安東尼奧小心翼翼地跟在后面。我迎上前去，主動告訴他們，那強盜逃之夭夭，已經有兩個多小時了。老太婆受小隊長的盤問，回答說她認識納瓦羅，但自己一個孤身老婦，哪里敢不顧命去告發他呢？她還補充說，納瓦羅每次到她這兒來，照習慣總是半夜就走了。我的事還沒完，必須跟著去十幾公里之外的地方，出示我的護照，在一位法官面前簽署一份聲明，這才獲準繼續進行我的考古研究。安東尼奧心中恨我，懷疑是我阻撓他獲得那兩百杜卡托。然而在科爾多瓦，我們卻像好朋友一樣分手了。我在那兒盡我的財力，給了他一大筆酬金。