晌午的鐘聲剛剛敲過，小學(xué)校的大門就打開了。孩子們蜂擁沖向校門，你推我搡，都要爭(zhēng)先擠出去。不過，他們并不像平日那樣馬上走散，各自回家吃飯，而是走出幾步就站住了，聚成幾堆，開始竊竊議論。

原來，這天早晨，白朗紹特大姐的兒子西蒙入學(xué)了。

這些孩子在家里都聽大人談過白朗紹特大姐。在公開場(chǎng)合，大家雖然很敬重她，可是在私下里，他們的母親提起她，憐惜中總有幾分輕蔑。他們受到這種態(tài)度的感染，卻根本不知道是什么緣故。

西蒙呢，他從不出門，也沒有在街上或者河邊上同他們一道玩過。因此，他們不認(rèn)識(shí)他，也談不上喜歡他，只是聽了一個(gè)十四五歲的大孩子說的一句話，便又驚又喜，立刻就傳開了。

“要知道……西蒙……哼，他沒有爸爸。”

那個(gè)大孩子講這句話時(shí)擠眉弄眼，一副狡黠的神情，表明他知道老底兒。

白朗紹特大姐的兒子，也走到校門口了。

他有七八歲，臉色略顯蒼白，穿戴挺整潔，樣子靦腆，幾乎有點(diǎn)拘謹(jǐn)。

那幾堆同學(xué)還一直交頭接耳，用狡獪而殘忍的目光盯著西蒙，正像要搞惡作劇的孩子那樣，就在他走出校門要回家的當(dāng)兒，他們慢慢地圍上來，終于把他團(tuán)團(tuán)圍住。西蒙站在圈子中央，又驚訝又惶惑，不明白他們要干什么。那個(gè)散布消息的大孩子一看得逞了，就十分得意，問西蒙：

“喂，你叫什么？”

“西蒙。”他答道。

“西蒙什么呀？”對(duì)方又追問。

這孩子給問得蒙頭轉(zhuǎn)向，又說了一遍：“西蒙。”

大孩子沖他嚷道：“名叫西蒙，還得有點(diǎn)什么……西蒙，這不是姓……”

孩子眼淚都要流下來，他第三次回答：

“我就是叫西蒙。”

那些淘氣鬼哄堂大笑，那個(gè)大孩子更是得意忘形，提高嗓門說：

“大家都瞧見了吧，他沒有爸爸。”

一時(shí)鴉雀無聲。孩子們都驚呆了，小孩子居然沒有爸爸，這件事真離奇，太怪了，簡(jiǎn)直不可能。他們把他視為怪物，視為違反天理的人，同時(shí)他們也感到，自己母親對(duì)白朗紹特大姐的那種始終無法理解的輕蔑，在他們心里增加了。

西蒙則靠到一棵樹上，以免癱倒，他呆立在那里，仿佛被一場(chǎng)無法彌補(bǔ)的災(zāi)難打蒙了。他想辯解，但又無言以對(duì)，駁不倒他沒有爸爸這樣可怕的事實(shí)。他面無血色，最后索性沖他們?nèi)碌溃骸安粚?duì)，我有爸爸。”

“他在哪兒？”大孩子問道。

西蒙沒話說了，他的確不知道。孩子們興高采烈，哈哈笑起來。這幫鄉(xiāng)下孩子近乎禽獸，這時(shí)產(chǎn)生一種殘忍的欲望，就像同窩母雞中，一旦有哪只受了傷，其它只就會(huì)群起而攻之，將其鹐死。西蒙忽然瞧見鄰家寡婦的一個(gè)孩子，而且他一直看著那孩子同自己一樣，也是孤兒寡母過日子。

“你也一樣，沒有爸爸。”西蒙說了一句。

“胡說，我有爸爸。”那孩子回答。

“他在哪兒？”西蒙反駁道。

“他死了，”那孩子不無驕傲地高聲說，“我爸爸，他在墓地里。”

這幫淘氣鬼中間，立刻升起一片贊許的嗡嗡聲，就好像爸爸葬在墓地里，就抬高了這個(gè)同學(xué)的身份，從而壓垮那個(gè)沒有爸爸的同學(xué)。這些頑童的父親，大多都是惡棍、酒鬼、竊賊，都虐待妻子。現(xiàn)在，這些合法的孩子推推搡搡，越擠越緊，仿佛要把這個(gè)非法的孩子擠死似的。

有一個(gè)孩子站在西蒙對(duì)面，這時(shí)突然伸出舌頭嘲弄他，嚷著：

“沒爸爸！沒爸爸！”

西蒙撲上去，雙手揪住他的頭發(fā)，并且連連踢他的腿，那孩子反過來也狠狠咬了他的臉蛋兒。場(chǎng)面一片混亂，等兩個(gè)交手的孩子被拉開，西蒙已經(jīng)挨了揍，衣裳撕破，打得鼻青臉腫，倒在地上，而那些淘氣鬼則圍著鼓掌喝彩。他爬起來，下意識(shí)地拍拍沾滿塵土的小罩衫，這時(shí)又有人沖他嚷一句：

“去告訴你爸爸好了。”

西蒙一聽這話，心里就完全泄氣了。他們比他強(qiáng)壯，揍了他，而他確實(shí)感到自己真的沒爸爸，根本沒法兒回答他們。他的自尊心很強(qiáng)，竭力忍住涌上來的眼淚，忍了幾秒鐘，實(shí)在憋不住了，這才哭起來，渾身急促地抽動(dòng)，但就是不哭出聲來。

敵人都幸災(zāi)樂禍，歡欣雀躍，就像野人狂喜那樣，很自然地手拉起手，圍著他邊跳邊重復(fù)喊叫：“沒爸爸！沒爸爸！”

然而，西蒙猛地停止哭泣，他怒不可遏，正好腳下有石子兒，他就拾起來，狠命朝折磨他的人擲去。有兩三個(gè)挨了石子兒，嗷嗷叫著逃跑了。他的樣子十分可怕，其他孩子也都驚慌失措了，嚇得紛紛抱頭鼠竄，如同烏合之眾，一碰到情急拼命的人，就全變成懦夫了。

現(xiàn)在，只剩下這個(gè)無父的小孩子了，他撒腿朝田野跑去，因?yàn)樗肫鹆艘患拢S之便發(fā)了狠心。他要投河自殺。

原來，他想起一周之前，有一個(gè)靠乞討為生的窮鬼，因?yàn)闆]有錢而投了河，撈起來的時(shí)候，西蒙也在場(chǎng)。他平時(shí)覺得，那個(gè)可憐的家伙又臟又丑，十分悲慘，現(xiàn)在死了面無血色，長(zhǎng)胡子濕淋淋的，眼睛平靜地睜著，神態(tài)很安詳，這給他留下了深刻的印象。圍觀的人說：“他死了。”有個(gè)人卻補(bǔ)充說：“現(xiàn)在他多幸福啊。”西蒙也要投河，那個(gè)可憐的人沒有錢，而他沒有爸爸。

他走到河邊，注視著流水。河水清澈，只見幾條魚追逐嬉戲，有時(shí)輕輕躍起，捉食在水面上盤旋的飛蟲。他只顧看魚，就不再哭了，覺得魚兒捕食的技巧很有意思。不過，風(fēng)暴平靜了，有時(shí)還會(huì)狂風(fēng)驟起，吹得樹木咯咯作響，然后消失在天邊，同樣，“我沒有爸爸，我要投河”這個(gè)念頭，還不時(shí)浮現(xiàn)，帶來強(qiáng)烈的痛苦。

天空晴朗，氣溫很高。暖烘烘的陽(yáng)光照在草地上。西蒙流過眼淚，一時(shí)感到愜意和倦怠，很想躺在暖洋洋的草地上睡一覺。

一只小青蛙跳到他腳下，他想捉住，卻讓它逃脫了。他追上去，撲了三回都沒有捉到，最后總算抓住它的兩只后爪尖，看著小動(dòng)物要掙脫的樣子，他不禁笑起來。小青蛙收攏兩只后腿，再猛力一蹬，兩腿突然繃直，如同兩根棍子，而金眼圈的眼睛鼓得溜圓，前爪則像兩只小手一樣舞動(dòng)。這令他想起用細(xì)長(zhǎng)條的小木片釘成斜角的玩具，也是這樣用力一拉，就牽動(dòng)釘在上面的小兵操練。于是，他又想起家，想起母親。心里非常難過，又哭起來，渾身一陣陣顫抖。然后，他跪到地上，像臨睡前那樣禱告，但是抽泣得太急，又太厲害，他完全受其控制，無法禱告下去。他什么也不想，周圍什么也看不見，心思完全放在哭上。

突然，一只沉甸甸的手按在他肩頭上，一個(gè)粗嗓門兒?jiǎn)査骸澳阌惺裁词聝哼@么傷心啊，小家伙？”

西蒙回頭一看，只見一個(gè)留著小胡子、滿頭鬈曲黑發(fā)的高個(gè)子工人和藹地瞧著他。西蒙眼睛里充滿淚水，答道：

“他們打我……就因?yàn)椤摇摇覜]爸爸……沒有爸爸。”

“什么？”那人微笑著說，“可是，人人都有爸爸呀。”

孩子還傷心地抽泣，吃力地又說道：“我……我……我沒有。”

那工人聽了，神色嚴(yán)肅起來，他認(rèn)出這是白朗紹特大姐的兒子。他雖然到這地方不久，但是模模糊糊地知道她的身世。

“好啦，”他說道，“別傷心了，孩子，跟我回去找你媽媽吧。會(huì)給你……一個(gè)爸爸的。”

兩人一道走了，大人拉著小孩的手。那人臉上又浮現(xiàn)微笑，能見見那個(gè)白朗紹特，倒也不錯(cuò)，據(jù)說她是當(dāng)?shù)財(cái)?shù)得著的漂亮姑娘。也許他內(nèi)心深處還這么想：一個(gè)失身的姑娘，很可能再次失身。

他們走到一所非常潔凈的白色小房門前。

“到啦，”孩子說，接著又叫了一聲，“媽媽！”

一個(gè)女人走出來，工人立刻收斂笑容，他一眼就看出，同這個(gè)面色蒼白的高個(gè)兒姑娘，是絕不能開玩笑的。只見姑娘一臉正色，立在門口，似乎不準(zhǔn)男人跨進(jìn)門檻，走進(jìn)這個(gè)她已經(jīng)被男人騙過一次的房屋。于是他怯陣了，摘下鴨舌帽，結(jié)結(jié)巴巴地說：

“喏，太太，我把您孩子送回來了，他在河邊迷了路。”

西蒙急不可待，撲上去摟住母親的脖子，剛開口說話就又哭了：

“不是迷路，媽媽，我想投河，因?yàn)槠渌⒆哟蛭摇蛭摇驗(yàn)槲覜]爸爸。”

年輕女子滿臉燒得通紅，心頭有如刀絞，她緊緊摟住兒子，眼淚止不住簌簌往下流。那人站在一旁，也為之動(dòng)情，一時(shí)不好走開。不料，西蒙突然跑過來，問他：

“你愿意做我爸爸嗎？”

一陣?yán)鋱?chǎng)。白朗紹特大姐倚著墻，雙手按在胸口，沉默不語，忍受著羞恥的折磨。孩子見那人不答應(yīng)，又說道：

“您若是不愿意，我還要去投河。”

那工人便把這事兒當(dāng)作笑談，笑著答道：

“好哇，我非常愿意。”

“你叫什么名字？”孩子又問道，“等別人再問起來，我好回答他們。”

“菲力浦。”那人回答。

西蒙沉默了一會(huì)兒，要把這個(gè)名字刻在腦子里，然后才心滿意足，伸出手臂，說道：

“好吧！菲力浦，你是我爸爸了。”

那工人把孩子舉起來，突然親了他兩邊的臉蛋兒，隨即大步流星匆匆走開了。

第二天上學(xué)，迎接西蒙的又是一陣嘲笑。放學(xué)的時(shí)候，那個(gè)大孩子又要故技重演，可是西蒙像投石子似的，將這句話劈頭甩給他：“我爸爸，他叫菲力浦。”

周圍的同學(xué)都高興得狂呼亂叫：

“哪個(gè)菲力浦？……什么菲力浦？……菲力浦，算個(gè)啥呀？……你那個(gè)菲力浦，是從哪兒弄來的？”

西蒙不再搭理，他懷著不可動(dòng)搖的信念，以挑戰(zhàn)的目光注視他們，寧愿皮肉吃苦，也不肯在他們面前逃走。還是老師給他解了圍，他才回家。

一連三個(gè)月，高個(gè)子工人菲力浦經(jīng)常從白朗紹特家門前經(jīng)過，有時(shí)看見她在窗前做衣服，就鼓起勇氣上前搭訕。姑娘則客客氣氣地回答，但始終一本正經(jīng)，不茍言笑，也絕不讓他進(jìn)屋。然而，他同所有男人一樣，總好自鳴得意，以為姑娘同他說話時(shí)，臉色往往要比平時(shí)紅一點(diǎn)兒。

可是，名聲一旦掃地，就再難恢復(fù)，動(dòng)輒遭人非議。盡管白朗紹特處處檢點(diǎn)，倍加小心，當(dāng)?shù)匾呀?jīng)有閑言碎語了。

西蒙倒是非常喜歡他的新爸爸，幾乎每天忙完了活兒，傍晚都同新爸爸一道散步。他也按時(shí)上學(xué)，從同學(xué)中間穿過時(shí)神氣十足，根本不理睬他們。

不料有一天，那個(gè)帶頭攻擊他的大孩子對(duì)他說：

“你撒謊，你沒有一個(gè)叫菲力浦的爸爸。”

“怎么沒有？”西蒙非常沖動(dòng)地問道。

那個(gè)大孩子搓著手，又說道：

“因?yàn)椋闳羰怯邪职郑撬驮撌悄銒寢尩恼煞颉！?/p>

這個(gè)推理很正確，西蒙心慌了，不過他還是回答：“反正他是我爸爸。”

“這有可能，”大孩子嘿嘿冷笑，說道，“不過，他還不完全是你爸爸。”

白朗紹特的兒子垂下頭，他邊走邊想，去菲力浦干活的地方，盧瓦宗老頭的鐵匠鋪。

鐵匠鋪就像完全被樹木遮住，里面很暗，只有大爐子的紅火光一閃一閃，映照五個(gè)赤臂打鐵的鐵匠，而鐵砧發(fā)出震耳欲聾的聲響。那五條漢子站在那里，像滿身火焰的魔鬼，眼睛緊緊盯著他們捶打的燒紅的鐵塊，而他們遲鈍的思想則隨著大錘起落。

西蒙走進(jìn)去時(shí)沒人瞧見，他輕輕拉了拉他的朋友。他朋友回過頭來，活兒立時(shí)停了，所有人都仔細(xì)地打量他，就在這不尋常的寂靜中，響起了西蒙細(xì)弱的嗓音：

“告訴你，菲力浦，剛才米修德家的那個(gè)大小子對(duì)我說，你不完全是我爸爸。”

“怎么這樣說呢？”工人問道。

孩子一片天真地回答：

“因?yàn)槟悴皇俏覌尩恼煞颉！?/p>

誰也沒有發(fā)笑。菲力浦站在原地一動(dòng)不動(dòng)，額頭放在粗大的手背上，而手掌則撐著頂住鐵砧的錘柄頭。他在沉思。四名伙伴望著他，西蒙焦急地等待，他在這些巨人中間顯得更小了。忽然，一名鐵匠向菲力浦說出了大家的想法：

“不管怎么說，白朗紹特是個(gè)正經(jīng)的好姑娘，雖然遭受不幸，但是很剛強(qiáng)，人又規(guī)規(guī)矩矩，嫁給一個(gè)厚道的漢子，準(zhǔn)能成為像樣的媳婦。”

“這話一點(diǎn)不假。”那三個(gè)附和道。

那個(gè)工人接著說道：

“不錯(cuò)，那位姑娘失過身，難道這能怪她嗎？肯定那人答應(yīng)娶她，我就知道好些像她這種情況的姑娘，如今都受人敬重。”

“這話一點(diǎn)不假。”那三人異口同聲地附和。

那工人又說道：“可憐的女人，靠自己把孩子拉扯大，吃了多少苦。從那事之后，她除了上教堂再也不出家門，又流了多少眼淚，也只有上帝知道。”

“這話也一點(diǎn)不假。”其他人應(yīng)聲說道。

隨后，大家都沉默了，只聽見風(fēng)箱吹爐火的呼呼聲。菲力浦猛然俯下身，對(duì)西蒙說：

“去告訴你媽，今晚兒我要去跟她談?wù)劇！?/p>

他推著孩子的肩膀，把他推出去。

回頭又干起活來，五只大錘，都準(zhǔn)確落到鐵砧上。他們就這樣打鐵，一直干到天黑，一個(gè)個(gè)強(qiáng)健有力，歡實(shí)活潑，都像夠份兒的大錘。不過，正如在節(jié)日里，主教堂的大鐘比其余的鐘敲得更響一樣，菲力浦的錘聲也壓過伙伴們的錘聲，他一下一下，不住地掄錘，打出震耳欲聾的聲響。他眼睛閃閃發(fā)亮，站在四濺的火星中間，勁頭十足地打鐵。

他到白朗紹特家敲門的時(shí)候，已是滿天星斗了。他換上新襯衫和過節(jié)的外衣，胡子也修過了。年輕女人來到門口，面有難色，說道：“菲力浦先生，天都黑了，這時(shí)候來很不合適。”

菲力浦想回答，但是張口結(jié)舌，在她面前不知說什么好。

她又說道：“然而您完全明白，不能再叫人議論我了。”

這時(shí)，菲力浦突然說道：

“只要您愿意做我的妻子，還怕什么議論呢！”

對(duì)方?jīng)]有回答，不過，他似乎聽見昏暗的屋里身體癱倒的聲響，就急忙走了進(jìn)去。西蒙已經(jīng)上床睡下了，但他清晰地聽見接吻聲以及母親悄悄說的幾句話。接著，他突然感到被他的朋友抱起來，他的朋友巨人般的臂膀?qū)⑺e起，大聲對(duì)他說：

“再見到同學(xué)，你就告訴他們，你爸爸，就是鐵匠菲力浦·雷米，誰再敢欺負(fù)你，他就擰誰的耳朵。”

第二天，學(xué)生都到校了，快上課的時(shí)候，小西蒙站起來，他臉色發(fā)白，嘴唇打戰(zhàn)，用清亮的聲音說道：“我爸爸，就是鐵匠菲力浦·雷米，他說了，誰再敢欺負(fù)我，他就擰誰的耳朵。”

這回，誰也不笑了，因?yàn)椋蠹叶颊J(rèn)識(shí)那個(gè)鐵匠菲力浦·雷米，有他當(dāng)爸爸，哪個(gè)孩子都會(huì)感到自豪的。