上

某天，與我親如手足的醫(yī)學(xué)士高峰要在東京府一家醫(yī)院為貴船伯爵夫人開(kāi)刀動(dòng)手術(shù)。我因?yàn)楹闷妫憬璁嫾疑矸葜悖彩亲屗麕仪叭⒂^。

當(dāng)天早上九點(diǎn)剛過(guò)，我走出家門，乘人力車趕到醫(yī)院。直奔外科室而去時(shí)，兩三名眉清目秀、華族貼身侍女模樣的婦女推門走出，步履輕盈，在走廊當(dāng)中與我擦肩而過(guò)。

只見(jiàn)她們簇?fù)碇晃簧泶┱忠?img alt="　也寫作披風(fēng)，披在和服外作防寒之用，起源于江戶時(shí)代。十歲以下少女通常穿無(wú)袖罩衣。" src="https://epubservercos.yuewen.com/85941B/16497612405961606/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1754519425-Iw1rGzOlvJikG985eBvEqku2wjV5SLPZ-0-d69d4923c3fdd47b822c717aff05023b" class="qqreader-footnote">的七八歲小姑娘，轉(zhuǎn)眼間便消失不見(jiàn)。除了她們，貫通大門到外科室、外科室到二樓病房的長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊中，還有身著佛瑞克大衣的紳士、身穿制服的武官，或一身羽織袴的人物以及貴婦小姐等等，個(gè)個(gè)氣質(zhì)高雅。那方各走各的，這方湊在一起。或走或停，來(lái)來(lái)往往，人滿為患。聯(lián)想起剛才在大門前看到的數(shù)輛馬車，我心下了然。這些人里，有人一臉沉痛，有人憂心忡忡，還有人神情慌張。每個(gè)人都面色緊張。稍顯寂寥的醫(yī)院中，異樣足音——匆匆忙忙碎步奔走的皮鞋音、草鞋聲——在高高的天花板、寬闊的門窗、長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊間回響，令此處更顯陰森之氣。

少頃，我走進(jìn)外科室。

醫(yī)學(xué)士與我對(duì)視一眼，唇邊泛起微笑。他坐在椅子上，雙手交疊，稍仰起頭。盡管手術(shù)馬上就要開(kāi)始了，可這位身負(fù)重任——幾乎關(guān)系到本國(guó)上流社會(huì)全體成員一喜一憂的重任——的人，卻淡定、冷靜得像赴晚宴一樣。像他這樣的人實(shí)屬罕見(jiàn)。屋內(nèi)有三位助手和一位到場(chǎng)監(jiān)督的醫(yī)學(xué)博士，以及五位紅十字會(huì)護(hù)士。有些護(hù)士胸前別著勛章，估計(jì)是皇室成員所特別授予。除了她們，屋內(nèi)再無(wú)女性。公、侯、伯爵皆在場(chǎng)，他們都是前來(lái)見(jiàn)證的家屬。接著是病人的丈夫，伯爵。他帶著莫可名狀的神色，一臉憂愁地站在那里。

外科室纖塵不染、明亮非常，且不知怎的令人有種絕對(duì)不可侵犯之感。手術(shù)臺(tái)位于外科室中央，躺在上面的就是讓屋內(nèi)人們關(guān)切注視、屋外眾位憂心忡忡的伯爵夫人。她裹著一襲純潔白衣，狀若新尸，臉色極其白皙，鼻梁高聳，下頜尖細(xì)，手足甚至無(wú)法承受綾羅之重。朱唇稍稍褪色，玉齒微微可見(jiàn)，雙眼緊閉，眉似顰蹙。松松束起的一把青絲豐盈濃密，拖于枕畔，又散落到手術(shù)臺(tái)上。我一瞧見(jiàn)這位柔弱且高潔，清純、高貴、美麗的病人，登時(shí)毛骨悚然，渾身發(fā)冷。

無(wú)意間看了一眼醫(yī)學(xué)士，他似乎無(wú)動(dòng)于衷，泰然自若。這屋子里，只有他是坐著的。這份極致沉靜固可謂之“可靠”，然而在見(jiàn)過(guò)伯爵夫人病容的我看來(lái)，不如說(shuō)，他淡定得有點(diǎn)可怕。

正在這時(shí)，門被人輕輕推開(kāi)。幽幽踏進(jìn)房間的婦人正是方才在走廊中打過(guò)照面的、三位侍女中最出眾的那位。

她面向貴船伯爵，語(yǔ)調(diào)低沉：“老爺，小姐總算不哭了，現(xiàn)在正乖乖待在其他房間。”

伯爵默默頷首。

護(hù)士走到我們的醫(yī)學(xué)士面前：“那么，您請(qǐng)吧。”

“好。”醫(yī)學(xué)士應(yīng)了一聲。

此時(shí)，傳入我耳中的聲音有些顫抖。不知怎的，他的臉色突然有些變化。

就算再厲害，在這種至關(guān)重要的場(chǎng)合下，還是會(huì)擔(dān)心哪——我對(duì)他表示同情。

護(hù)士明白醫(yī)學(xué)士的意思，轉(zhuǎn)向侍女：“唔，不好意思，那件事……你去說(shuō)一下吧。”

侍女心領(lǐng)神會(huì)，湊到手術(shù)臺(tái)前，雙手優(yōu)雅地下垂至膝蓋處，嫻靜地施了一禮：“夫人，馬上把藥給您送來(lái)。請(qǐng)聞一聞那個(gè)，然后數(shù)數(shù)。伊呂波也好，一二三也好，都可以數(shù)。”

夫人沒(méi)應(yīng)聲。

侍女戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地重復(fù)了一遍：“您聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”

夫人只答了個(gè)“嗯”字。

侍女追問(wèn)道：“那您同意嗎？”

“同意什么？麻藥嗎？”

“是。雖說(shuō)手術(shù)沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間就能結(jié)束，但您必須睡上一會(huì)兒。”

夫人沉思片刻，斷然道：“不，我不同意。”大家面面相覷。

侍女勸解般道：“這樣就沒(méi)法治病了呀，夫人。”

“哦，不治就不治吧。”

侍女無(wú)言以對(duì)，轉(zhuǎn)頭端詳伯爵的臉色。伯爵上前一步：“太太，別說(shuō)這種沒(méi)道理的話。怎么能說(shuō)不治就不治呢？別這么任性。”

侯爵也從旁插嘴：“再亂說(shuō)，就把小丫頭帶來(lái)讓她瞧瞧。不趕快治好病怎么行？”

“就是。”

“這下您同意了吧？”侍女從中調(diào)停。

夫人吃力地?fù)u頭。一位護(hù)士溫柔地問(wèn)道：“您為什么那么討厭藥呢？這藥一點(diǎn)都不難受，迷迷糊糊的，一會(huì)兒就過(guò)去了。”

只見(jiàn)夫人動(dòng)了動(dòng)眉、撇了撇嘴，似乎一瞬間痛苦難耐。她半睜著眼：“既然你們逼我，我就說(shuō)清楚。我呢，心里有個(gè)秘密。大家都說(shuō)人用了麻藥就會(huì)說(shuō)胡話，所以我怕得厲害。如果不睡著就治不了病，我就不治了，請(qǐng)放棄我吧。”

照這話來(lái)看，伯爵夫人是怕半夢(mèng)半醒間將心中秘密泄露給他人，打算至死保守秘密。做丈夫的聽(tīng)到這個(gè)，心里會(huì)怎么想呢？若在平素，這種話必定惹出一場(chǎng)紛爭(zhēng)。眼下則不同。作為護(hù)理病患的人，不管她說(shuō)了什么，都只能聽(tīng)而不聞。況且，夫人毅然說(shuō)出自己懷揣秘密，考慮到她的心情，我們也不好多嘴。

伯爵溫和地說(shuō)：“連我也不能告訴，是嗎？太太？”

“是的。不能告訴任何人。”

夫人毅然決然。

“就算聞了麻藥，也不一定會(huì)說(shuō)胡話呀。”

“不，照這情況看，我肯定會(huì)說(shuō)。”

“你看你，又說(shuō)胡話。”

“您就饒了我吧。”

豁出去般說(shuō)完后，伯爵夫人又躺下了。她想側(cè)過(guò)身去，可病弱之身無(wú)法做到，只聽(tīng)得咯咯之聲從她齒間發(fā)出。

在場(chǎng)所有人中，只有醫(yī)學(xué)士的表情不為所動(dòng)。先前，不知怎的，他一度失態(tài)。現(xiàn)在，他又恢復(fù)如常了。

侯爵面露難色：“貴船，說(shuō)什么也得把丫頭帶來(lái)給她瞧瞧。再怎么固執(zhí)，見(jiàn)了可愛(ài)的孩子，總該服軟了吧。”

伯爵點(diǎn)點(diǎn)頭：“喂，阿綾。”

“在。”侍女回過(guò)頭。

“去，把丫頭領(lǐng)來(lái)。”

“阿綾，用不著去。為什么非要睡過(guò)去才能治病呢？”夫人忍不住阻攔道。

護(hù)士無(wú)奈地微笑：“因?yàn)榈迷谛厍伴_(kāi)個(gè)小口。要是您動(dòng)了，會(huì)很危險(xiǎn)。”

“嗨，我老實(shí)著呢，不會(huì)動(dòng)的，盡管開(kāi)刀吧。”

這話說(shuō)得太天真了，我不禁涌起陣陣寒意。今天這手術(shù)，恐怕沒(méi)人敢睜著眼睛看。

“夫人，再怎么說(shuō)都會(huì)有些疼啊。這跟剪指甲可不是一碼事。”護(hù)士又說(shuō)。

此時(shí)，夫人將眼睛睜圓，神志似乎也清醒了。她凜然開(kāi)口：“負(fù)責(zé)開(kāi)刀的是高峰大夫吧？”

“是，他是外科主任。但即便是高峰大夫來(lái)動(dòng)刀，也不能讓您毫無(wú)痛楚。”

“沒(méi)事，不疼。”

“夫人，您得的不是小病，要割肉削骨的。您就忍耐一會(huì)兒吧。”臨場(chǎng)監(jiān)督的醫(yī)學(xué)博士頭一次開(kāi)了口。除了關(guān)云長(zhǎng)，還有誰(shuí)能忍受這股痛楚呢？然而，夫人毫無(wú)懼色。

“我明白，但我覺(jué)得這點(diǎn)疼根本就不算什么。”

“看來(lái)，她是病得太厲害，都糊涂了。”伯爵一臉愁容。

侯爵從旁勸說(shuō)：“要不，今天就算了吧，之后再慢慢勸她。”

見(jiàn)伯爵一聲不吭、眾人也毫無(wú)異議，醫(yī)學(xué)博士卻不留情面：“把事情往后拖，以后就沒(méi)法撿起來(lái)再做了。說(shuō)到底，諸位就是太輕視病情，事情才沒(méi)個(gè)進(jìn)展。照顧感情，那叫姑息。護(hù)士，把人按住。”

聽(tīng)到這嚴(yán)厲的命令，五名護(hù)士將夫人團(tuán)團(tuán)圍住，想按住她的四肢。她們的責(zé)任就是服從。被醫(yī)生命令，服從即可，無(wú)須顧及其他感情。

夫人用快要窒息的聲音呼喚侍女：“阿綾！過(guò)來(lái)！哎呀！”

溫柔的侍女連忙攔住護(hù)士，不知所措地說(shuō)：“唉，請(qǐng)等一下。夫人，求您了，忍忍吧。”

夫人臉色鐵青：“無(wú)論如何都不答應(yīng)我是嗎。那么，就算治好了病，我也活不成。行了，怎么還不動(dòng)手？”她伸出白皙纖細(xì)的手指，好不容易才將前襟一點(diǎn)點(diǎn)解開(kāi)，露出潔白如玉的胸脯。“來(lái)，就算被殺死，我也不喊疼。不要緊，我會(huì)一動(dòng)不動(dòng)的，盡管下刀。”

這話說(shuō)得毅然決然、斬釘截鐵。神色也無(wú)一絲遲疑。夫人到底是身份尊貴之人，威嚴(yán)儀態(tài)震懾四方，場(chǎng)內(nèi)眾人齊齊噤聲，連大聲咳嗽都聽(tīng)不見(jiàn)，全場(chǎng)一片寂靜。這時(shí)，直到方才還像灰燼般一動(dòng)不動(dòng)的高峰輕輕從椅子上站起身。

“護(hù)士，手術(shù)刀。”

一位護(hù)士雙眼圓睜、猶猶豫豫地“哦”了一聲。眾人皆一臉愕然地盯著醫(yī)學(xué)士。另一位護(hù)士微微打著哆嗦，拿起一把消過(guò)毒的手術(shù)刀，遞給高峰。

醫(yī)學(xué)士接過(guò)刀，步履輕盈、一聲不吭地走近手術(shù)臺(tái)。

護(hù)士哆哆嗦嗦地問(wèn)：“大夫，這樣行嗎？”

“嗯，沒(méi)事。”

“好，那我按住她。”

醫(yī)學(xué)士輕輕一揚(yáng)手：“嗨，用不著。”

說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，他已用手把病人衣襟撩開(kāi)。夫人雙臂交叉抱住肩膀，身體一動(dòng)也不動(dòng)。

這時(shí)，醫(yī)學(xué)士用深沉、嚴(yán)肅的語(yǔ)調(diào)，如起誓般說(shuō)道：“夫人，我將負(fù)起責(zé)任，給您動(dòng)手術(shù)。”

此時(shí)的高峰有種神圣不可侵犯的異樣風(fēng)采。

夫人只應(yīng)了聲“請(qǐng)”，蒼白的臉頰倏地泛起紅暈。她目不轉(zhuǎn)睛地盯著高峰，對(duì)已到胸前的手術(shù)刀根本不屑一顧。

只見(jiàn)鮮血猛地自胸口流出，唰地將白衣染紅，紅得像傲雪寒梅。夫人臉色愈加蒼白，但神色如常。她果然鎮(zhèn)定自若，腳趾都未動(dòng)一下。

醫(yī)學(xué)士動(dòng)若脫兔。他速度飛快、毫無(wú)遲滯地切開(kāi)伯爵夫人的胸膛。在場(chǎng)眾人自不必說(shuō)，就連那位醫(yī)學(xué)博士，也無(wú)一絲可以插嘴的余地。此時(shí)，有人哆嗦，有人掩面，有人轉(zhuǎn)過(guò)身去，也有人低下頭。我則失了神，冷得幾乎連心臟都要凍住。

只三秒，他就將手術(shù)推入佳境，手術(shù)刀迅速切到骨頭部分。我聽(tīng)說(shuō)，夫人已有二十余日不能翻身。此時(shí)，她卻從內(nèi)心深處擠出一聲“啊”，上半身如機(jī)器人般猛然坐起，雙手緊緊抓住高峰握刀的右手腕。

“疼嗎？”

“不疼。因?yàn)槭悄恪⑹悄惆　！?/p>

這般言明的伯爵夫人落寞地仰著頭，以無(wú)比凄涼的、臨終一刻的眼神直勾勾地盯著這位名醫(yī)：“可你……可你卻……不認(rèn)得我了！”

話音未落，她單手覆上高峰的手。他手中的手術(shù)刀深深刺入她乳房下面的部位。醫(yī)學(xué)士的臉唰地變得慘白，他哆哆嗦嗦地說(shuō)：“我沒(méi)有忘記！”

他這道聲音、他這股呼吸、他這份樣貌。她那道聲音、她那股呼吸、她那份樣貌。伯爵夫人露出天真無(wú)邪的笑容，一臉欣喜、面帶微笑地放開(kāi)高峰的手，頹然倒在枕上，嘴唇已然變色。

那時(shí)那刻，此二人仿佛進(jìn)入天消地隱、世間萬(wàn)物齊皆退去的無(wú)人之境。