1

拂曉，天陰沉沉的，烏云密布，陰冷的空氣預(yù)示著一場(chǎng)大雪即將來(lái)臨。女用人走進(jìn)屋里，一個(gè)小孩正在里頭酣睡。她拉開(kāi)窗簾，機(jī)械地望了一眼對(duì)面的房子——一幢有門(mén)廊的灰泥房子，然后走到小孩床邊。

“菲利普，醒醒。”她說(shuō)。

她掀開(kāi)被窩，把他抱起來(lái)，帶他下樓。孩子依然睡眼惺忪。

“你母親找你。”她說(shuō)。

她打開(kāi)樓下一個(gè)房間的門(mén)，把小孩帶到一張床上，床上正躺著個(gè)婦人。她就是孩子的母親。她伸開(kāi)雙臂，小孩緊緊地依偎在她身邊。他沒(méi)有問(wèn)為什么被喊醒。婦人吻著他的眼睛，用一雙瘦削、纖細(xì)的手隔著他那件白法蘭絨睡衣?lián)崦麥嘏纳碥|，將他摟得更緊了。

“寶寶，你還困嗎?”她說(shuō)。

她的聲音很弱，好像是從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)似的。小孩沒(méi)有回答，但愜意地笑了。在這又大又暖和的床上，還有柔軟的雙臂抱著他，他感到很高興。他蜷著身子，緊貼著母親，想把自己縮得更小一點(diǎn)，并且睡意蒙眬地吻了她一下。不一會(huì)兒，他合上眼，又睡著了。大夫走過(guò)來(lái)，站在床邊。

“噯，請(qǐng)先不要把他抱走。”她呻吟道。

醫(yī)生嚴(yán)肅地看著她，沒(méi)有答話(huà)。婦人知道孩子不允許在這兒久待，就又吻了他一下。她的手順著他的身軀撫摸下來(lái)，一直摸到他的腳；她把他的右腳握在手里，撫弄著那五個(gè)小腳趾；然后，又慢慢地把手伸到左腳上。她嗚咽起來(lái)了。

“怎么啦?”大夫說(shuō)，“你累啦。”

她搖搖頭，說(shuō)不出話(huà)來(lái)，眼淚撲簌撲簌地往下掉。大夫俯下身子：“我來(lái)把他抱走。”

她太虛弱了，無(wú)力違拗大夫的意愿，只得讓他抱走了。大夫?qū)⑺唤o保姆：“你最好把他放回他的床上去。”

“好的，先生。”

小男孩被抱走了，他還睡著。這時(shí)，孩子的母親傷心地哽咽起來(lái)。

“他以后會(huì)怎么樣呢?可憐的孩子。”

產(chǎn)褥護(hù)士想安慰她，但不久，由于她精疲力竭，哭聲停止了。大夫走到房間另一端的一張桌子旁，桌上躺著一個(gè)死產(chǎn)的嬰兒，用一條毛巾蒙著。他掀開(kāi)毛巾看了看。大夫和婦人那張床中間隔著屏風(fēng)，但婦人猜出了他正在干什么：

“是女的還是男的?”她低聲問(wèn)護(hù)士。

“又是個(gè)男孩。”

婦人不再吭聲了。過(guò)一會(huì)兒，保姆回來(lái)并走近病榻。

“菲利普少爺一直睡著。”她說(shuō)。

一陣沉默，大夫又按了按病人的脈搏。

“眼下我用不著在這兒了，”他說(shuō)，“早飯后我再來(lái)。”

“我送你出去，先生。”保姆說(shuō)。

他們默默地下樓，到了門(mén)廳，大夫收住腳步。

“你已派人請(qǐng)凱里太太的大伯了，是嗎?”

“是的，先生。”

“你知道他什么時(shí)候到嗎?”

“不知道，我正在等電報(bào)。”

“孩子怎么辦?我想他最好離開(kāi)這兒。”

“沃特金小姐說(shuō)要帶他走，先生。”

“她是誰(shuí)?”

“孩子的教母，先生。你看凱里太太還能好嗎?”

大夫搖了搖頭。