7

星期天是個(gè)多事的日子。凱里先生總是說他是教區(qū)里唯一每周工作七天的人。

全家比平時(shí)早半小時(shí)起床。瑪麗·安八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)過來敲門，凱里先生說，休息日牧師是不能睡懶覺的。凱里太太比平時(shí)穿衣服的時(shí)間要長(zhǎng)，九點(diǎn)鐘才有點(diǎn)上氣不接下氣地下樓用早點(diǎn)，比丈夫稍快了一步。凱里先生的靴子放在爐前烘，禱告也比平時(shí)長(zhǎng)，早餐也更豐盛。早餐后牧師著手準(zhǔn)備圣餐，把面包切成薄片。菲利普得到剝面包皮的特許。凱里先生叫菲利普到書房里去取大理石鎮(zhèn)紙，凱里先生用鎮(zhèn)紙把面包壓得又薄又軟，然后又切成小方塊。數(shù)量多寡得視天氣好壞而定。刮風(fēng)下雨，氣候惡劣，做禮拜的人幾乎寥寥無幾；風(fēng)和日麗，天氣特好，雖然來了很多人，但很少人留下來用圣餐；氣候十分干燥，使步行到教堂成為一件樂事，但這種天氣又算不上太晴朗，以至人們不急于離開教堂去度假。這時(shí)候，用圣餐的人數(shù)最多。

隨后，凱里太太把圣餐盤從餐具室的食櫥里搬出來，牧師便用羚羊皮把盤子擦亮。十點(diǎn)，馬車開到門口，凱里先生穿上靴子。凱里太太花了好幾分鐘才戴上無邊女帽。這時(shí)，牧師已披上寬大的斗篷，候在門廳里，那副表情猶如一位古代的基督教徒，正要被領(lǐng)入競(jìng)技場(chǎng)似的。

奇怪的是，他們結(jié)婚三十年了，妻子星期天早晨還是不能按時(shí)準(zhǔn)備好。終于，她穿著黑緞子外套來了，不管什么時(shí)候，凱里先生都不喜歡牧師的妻子穿得花花綠綠，到了星期天，他更非要妻子穿黑衣服不可。凱里太太不時(shí)和格雷夫斯小姐私下合計(jì)，才有勇氣在無邊帽上插一根白羽毛或一朵粉紅色的玫瑰。牧師還是主張把那些拿掉。他說他不愿意同穿紅戴綠的女人一起上教堂。凱里太太只能因自己是個(gè)女人而嘆氣，又因?yàn)樽约菏瞧拮佣槒摹＞驮谒麄兛焐像R車時(shí)，牧師突然記起還沒有人給他拿雞蛋，她們明明知道為了布道時(shí)能聲音洪亮，他需要吃一個(gè)蛋。屋里有兩個(gè)女人，卻沒有一個(gè)替他著想。凱里太太責(zé)怪瑪麗·安，瑪麗·安邊回嘴說她不能什么都記住，邊趕回去取蛋。凱里太太把蛋敲進(jìn)一杯雪利酒里，牧師一口將蛋吞下去。圣餐盤裝進(jìn)馬車，他就動(dòng)身了。

馬車是從“紅獅”車行雇來的，散發(fā)出一股霉稻草的怪味。兩個(gè)窗戶都關(guān)著，生怕牧師感冒。教堂司事在門廊等候取圣餐盤。牧師往法衣室走去，凱里太太和菲利普便在牧師家屬席坐下來。凱里太太在自己面前放了六便士的硬幣，她每次習(xí)慣將它投在圣餐盤里。并且為了同樣的用場(chǎng)，也給菲利普一個(gè)三便士。教堂漸漸坐滿了人，禮拜開始了。

布道期間，菲利普變得厭倦起來，他一坐立不安，凱里太太便用一只柔軟的手按住他的胳臂，以責(zé)備的眼光盯著他，最后圣歌唱完，格雷夫斯先生手端圣餐盤，從每個(gè)人身邊一一走過去時(shí)，他才高興起來。

做禮拜的人走了以后，凱里太太走到格雷夫斯小姐的座位前，邊等候兩位先生，邊跟她聊天。菲利普跑到法衣室，伯父、副牧師和格雷夫斯先生都還穿著白色法衣。凱里先生把獻(xiàn)祭剩下的圣餐給了他，并告訴他可以吃。過去，凱里先生習(xí)慣自己吃掉，因?yàn)榧偃绨阉拥羲坪跏且C瀆神靈的。如今由于菲利普的好胃口就分擔(dān)了他的職責(zé)了。爾后，他們數(shù)盤里的捐錢。幾乎都是六便士和三便士的小銀幣，老是只有兩先令，一枚是牧師放的，另一枚是格雷夫斯放的。有時(shí)還有一枚兩先令，格雷夫斯會(huì)告訴牧師這是誰給的。一般是到布萊克斯特伯爾的陌生人給的。凱里先生心里納悶，這位施主究竟是什么樣的人呢?不過施主這一不假思索的舉動(dòng)已被格雷夫斯小姐看到了，并能告訴凱里太太這個(gè)陌生人是從倫敦來的，他已結(jié)過婚，而且有了小孩。在乘馬車回家的路上，凱里太太又把這件事轉(zhuǎn)告凱里先生。于是牧師決定去拜訪他，要求他為附設(shè)的副牧師協(xié)會(huì)捐款。凱里先生還查問了菲利普是不是聽話。凱里太太則答非所問，說威格拉姆太太有件新斗篷，說考克斯先生沒來做禮拜，又說有人認(rèn)為菲利普斯小姐已經(jīng)訂婚了。抵家時(shí)，大家都覺得理應(yīng)美美地吃一頓豐盛的午餐。

爾后，凱里太太進(jìn)屋休息，凱里先生躺在客廳的沙發(fā)上打盹兒。

他們五點(diǎn)用茶，牧師又吃個(gè)蛋以便晚禱能支撐得住。凱里太太不做晚禱，因此瑪麗·安可以去參加。但是凱里太太照樣念念禱文，吟誦圣詩。凱里先生晚上是步行去教堂的，菲利普一瘸一拐地跟在他身邊。黑夜里沿著鄉(xiāng)村羊腸小道行走，使他印象特別深刻。遠(yuǎn)處，燈火輝煌的教堂漸漸地靠近了，似乎顯得異常親切。起初他對(duì)伯父還怕生，逐漸地就習(xí)慣了，將手放進(jìn)伯父手里，他覺得有人保護(hù)而走得更自在了。

他們一回到家就吃晚飯。凱里先生的拖鞋已經(jīng)備好，放在爐子前面的腳凳上。菲利普的拖鞋放在旁邊。一只是一般小孩的拖鞋，另一只則是特制的畸形鞋。他上床時(shí)感到非常疲倦。瑪麗·安給他脫衣服他也不反對(duì)了。為他蓋好被子后她吻了他一下，他開始喜歡她了。