單身漢的不幸

成為一個單身漢，作為一個老人，每當要與人們共度一個晚上而不顧尊嚴去請求接納時；生病了并從他床鋪的一角整周地去觀望空蕩蕩的房間時；一再地在家門前告別，可卻從沒有與他妻子并排擠上樓梯；有一扇通向別人住宅的側門，把他的那份放在一只手上的晚餐帶回家里；不得不去夸獎別人的孩子和不想一再地重復“我沒有孩子”；在外表和舉止上以憶起青年時代的一兩個單身漢為榜樣去訓練自己；這看起來太令人不愉快了。

事情就是如此，只是實際上，今天或者以后，人們自己也會站在那里，有一個軀體和一個實實在在的腦袋，也有一個額頭，為的是用手去觸摸它們。

高中甫 譯

本篇寫于1911年11月，標題為《在入睡前》；1913年首次發(fā)表。