第九章
夏爾外出時，她常常打開碗櫥，從餐巾之中，拿出她扔在里面的綠緞雪茄匣。
她端詳著它，打開蓋子，甚至聞一聞襯里上馬鞭草和煙草混合的氣味。這匣子是誰的？……子爵的。說不定是情婦送給他的禮物。這花是在小巧的黃檀木繃子上，背著人偷偷地繡的。繡花人在上面不知花了多少個小時，現出一副沉思的面容，輕柔的云鬟垂在繃子上。底布的每一個紗眼，都曾透過愛情的氣息，那一針針扎下去，不是扎下了希望，就是扎下了回憶。所有這些交織的絲線，正是綿綿無盡的愛情默默的表露。匣子繡好后，某天早晨，子爵帶走了。當它被放在寬寬的壁爐臺上，躺在花瓶和彭帕杜爾座鐘之間時，子爵他們議論什么呢？她在道斯特，人家子爵呢，如今在巴黎。在巴黎！巴黎是個什么樣子？這名字真是如雷貫耳！她低聲重復著這兩個字，從中獲得樂趣。這名字像教堂的鐘聲在她耳邊回蕩，像火炬在她眼前放光，連她的生發油瓶子上的商標也被照亮了。
夜里，魚販子們趕著大車，唱著牛至
小調，從她的窗戶底下經過時，她總驚醒過來，聽著鐵箍的車輪在村里的路上隆隆作響，然后出了村口，上了土道，聲音很快就變小了。這時，她情不自禁想道：
“他們明天就到巴黎了！”
于是，她的心跟隨他們，上坡下嶺，穿越村莊，在星光下沿著大路往前走。不知走了多遠，到了某個地方，眼前總變得模糊起來，她的想象就中斷了。
她買了一張巴黎地圖，經常隨著在地圖上移動的手指，游覽京城，沿著一條條大馬路信步逛去，走到每個拐角處，走到代表街道的細線交叉處，或者到了代表房屋的白方塊前面，就逗留一會兒。最后，眼睛看累了，她閉上眼瞼，又見黑暗里，路燈的光在風中搖曳，一輛輛馬車駛到戲院的柱廊前停下，咣當一聲放踏板。
她訂了一份婦女報紙《花籃》，又訂了一份《沙龍仙子》。什么首場公演、賽馬和晚會的報道，她都貪婪地閱讀，一字不漏。無論女歌手的初次獻唱，還是店鋪的開張，她都關心。她知道各種新潮時裝，知道高級裁縫的地址，知道布洛涅森林和歌劇院有什么節目。她閱讀歐仁·蘇，研究他的小說中有關室內家具裝飾的描寫；她閱讀巴爾扎克和喬治·桑，懷著如饑似渴的欲望，尋求想象的滿足。甚至在餐桌上她也帶著書，夏爾一邊吃飯一邊和她談話，而她一頁頁看書。閱讀之中，她常常想起子爵，并且把書里虛構的人物和子爵聯系起來。不過，以他為中心的圓圈漸漸擴大，原來集中照在他頭上的光環，輻射開來，照耀了更遠的空間，照亮了別的夢境。
在愛瑪心目中，巴黎比海洋還大，籠罩于紅霞之中，璀璨奪目。在這片汪洋大海里，蕓蕓眾生，錯雜生息，但物以類聚，人以群分，還是可以分成若干部分，分成不同類型的。愛瑪只看到其中兩三類，便以為它們代表全人類，其實呢，其余的只不過被這兩三類掩蓋了，她看不見而已。首先是外交家社會：這類人出入的客廳，地板光潔，四壁都鑲嵌著鏡子，橢圓形桌子上鋪著帶穗子的絲絨臺布；這里有帶尾垂的禮服，有重大機密，有微笑掩飾的焦慮。其次是貴夫人社會：公爵夫人們個個臉色蒼白，下午4點鐘起床——女人們，可憐的天使！裙子下擺鑲針織的英國式花邊；而男人們，外表平平，懷才不遇，一心尋歡作樂，馬跑死了也不在乎，夏天去巴登避暑，到頭來，四十歲左右娶一位女繼承人拉倒。再其次是餐館的雅座間：一群文人和坤伶，花花綠綠，半夜過后來用夜宵，對著燭光，縱聲狂笑。這些人揮霍如王侯，充滿雄心和理想，神魂顛倒，荒唐無稽，放浪于天地之間，生活于狂風暴雨之中，傲視眾人，自命清高。至于其余人世，一概不知，沒有確切的位置，簡直是子虛烏有。而且，越是近在身邊的東西，愛瑪思想上越是回避。周圍近在咫尺的一切，無論是無聊的田野、愚蠢的資產者，抑或平庸的生活，在她看來，只是世間的一種例外，是她偶然陷入的特殊環境。在這以外，那廣闊無邊的，都是充滿幸福和感情的世界。愛瑪在自己的向往之中，混淆了物質的享受與心靈的快樂、舉止的高雅與感情的高尚。愛情難道不是像珍稀植物一樣，需要有適宜的土壤和特定的氣候？月下的嘆息，長久的擁抱，灑在任你摩挲的手上的眼淚，肉體的騷動和情意的纏綿，凡此種種，都離不開充滿閑情逸致的古堡陽臺，離不開有著絲絨窗簾和厚地毯的小客廳，離不開枝葉繁茂的盆景和豪華講究的牙床，也離不開寶石的晶瑩和制服的飾帶。
每天早上，驛站的小伙計來刷馬，穿著大木屐，進出都經過走廊，工作服破了許多洞，光腳套一雙便鞋。家里只雇得起這種穿短褲的小馬夫！而且活一干完，他整天就不再來。夏爾從外邊回來，自己把馬牽進馬廄，自己卸馬鞍、戴馬籠頭，而女傭抱來一捆干草，用盡力氣扔進食槽。
愛瑪找了一個十四歲的小姑娘——一個長相挺溫順的孤女，來接替娜絲塔西（娜絲塔西終于走了，走時眼淚淌得像小河似的）。她不準小姑娘戴布帽，教她和主人說話要用第三人稱，端送茶水要用托盤，進房要先敲門，還教她熨衣服、漿衣服和伺候女主人穿衣服，一心想把她培養成貼身使女。這位新女仆怕辭退，服服帖帖，毫無怨言。太太平常總是不鎖食櫥，小女仆費麗絲黛每晚偷一小包糖，做完禱告，一個人躺在床上吃。
下午，太太待在樓上臥室里，她便去對面和驛夫們閑聊。
愛瑪穿著室內便袍，領口敞得很開，交叉的圓翻領之間，露出帶褶襯衫，上面有三顆金紐扣；腰間系一根墜著大流蘇的絳帶；石榴紅小拖鞋，有一簇寬帶子搭在腳背上。她買了一本吸墨紙、一沓信箋、一支筆和一些信封，盡管她沒有什么人要寫信。她撣掉擺設架上的浮塵，對著鏡子照了照，然后拿起一本書，看著看著走了神，書掉在膝蓋上。她渴望去旅行或者回修道院去生活。她想死，又想住到巴黎去。
夏爾天天騎著馬，四鄉奔波，風雨無阻。他在農民家吃便飯，把手伸進潮乎乎的被窩，給人放血時臉上濺滿溫熱的血，聽病人的喘氣聲，檢查病人的大小便，小心翼翼撩起病人骯臟的內衣。但是，每天傍晚回到家里，等待他的總是一爐旺火，預備好的飯菜，擦得干干凈凈的家具，還有一位精心打扮、招人喜愛的妻子，渾身上下散發著幽香。他真摸不清那香氣是從哪兒來的，是不是她的皮膚熏香了她的襯衫。
愛瑪總是有許多別出心裁的小花樣令他著迷，不是花樣翻新，給燭臺做了個紙托盤，就是給裙子換了一道花邊，或者給一個簡單的菜，甚至女傭燒壞了的菜，取一個別致的名字，使得夏爾高高興興一掃而光。她在魯昂曾看見一些貴婦表鏈上墜一串小飾物，自己便也買一串。她還買了一對碧琉璃大花盆，擺在壁爐臺上，過了一陣，又買一個象牙針線盒，里面還帶一枚鍍金的銀頂針。這些東西，夏爾不懂得它們的妙處，越是不懂越發覺得迷人。它們為他增添了感官的享受和家庭的溫馨，像金粉灑滿他人生的小徑。
夏爾身體好，氣色好；他的聲譽已經穩穩地確立。老鄉們都喜歡他，因為他沒有架子，見到孩子就撫摸兩下，從來不進酒店，而且言行檢點，堪可信任。他最拿手的，是治傷風感冒和胸部疾病。其實呢，考慮到人命關天，一般他只不過是開些鎮靜劑，偶爾也開點嘔吐劑，再就是燙燙腳、放放血而已。他倒是不怕做外科手術，給人放血，一針下去，像給馬放血一樣；拔起牙來，那股狠勁，簡直是個“鐵腕子”。
為了了解信息，他訂了一份《醫學集錦》。這是新出的一種期刊，他收到過出版廣告。吃過晚飯，他總要讀一讀，但房間太暖，加之吃得過飽，才讀五分鐘，就瞌睡起來，下巴落在手上，頭發馬鬃般搭到燈臺上。愛瑪看他一眼，聳聳肩膀。要知道，有些男人，好學不倦，默默耕耘，夜夜伏案著述，最后熬到六十歲，雖然疾病纏身，但不合身的燕尾服上掛上了一排勛章。她怎么就沒有嫁到這樣一個丈夫呢？她巴不得包法利這個姓——她現在姓這個姓——顯赫起來，在書店公開陳列，在報上經常出現，在全國家喻戶曉。可是，夏爾半點雄心壯志也沒有！前不久，伊沃托一位醫生和他一道會診，竟然就在病床前，當著病人家屬的面，幾乎弄得他下不了臺。晚上他把這件事講給愛瑪聽，愛瑪氣壞了，大罵他那個同行。夏爾感動得熱淚盈眶，在她前額上吻了一下。但她屈辱得氣都透不過來，恨不得打他一巴掌。她去走廊里推開窗戶，呼吸新鮮空氣，讓自己平靜下來，咬住嘴唇，低聲說：
“真是沒出息！真是沒出息！”
還有讓她更生氣的：夏爾隨著年齡的增長，動作越來越遲緩；吃果點的時候，拿空瓶塞子切著玩；吃過飯，用舌頭舔牙齒；喝湯時，喝一口，咕嚕一聲；人開始發福了，面頰虛胖，本來就顯小的眼睛，仿佛被擠向了太陽穴。
有時，愛瑪不是幫他把線衫的紅邊掖到坎肩底下，就是幫他正正領帶，或者手套舊了，他還想戴，被她奪過來扔到一邊。這一切，并非像夏爾所想的，是為了他，而是為了她自己，是出自膨脹的自私心理，是精神煩躁的表現。有時候，她也對夏爾講講她讀過的東西，例如一本小說或一個新劇本中的一段情節，或者報紙副刊登載的上流社會逸聞，因為夏爾畢竟隨時準備洗耳恭聽，而且無論什么都表示贊同。她對自己的獵兔犬，不就是有說不完的心里話嗎？就是對壁爐邊的劈柴，對座鐘的擺錘，她也有話要傾訴呢！
然而，在心靈深處，她時時期待著某種事變。她睜大一雙絕望的眼睛，在自己孤寂的生活中搜索，就像遇難的水手，遙望水霧溟濛的天邊，尋找一葉白帆。她不知道會碰上什么樣的機遇，不知道什么風能把機遇吹到她跟前，會把她帶到什么岸邊，也不知道是一葉扁舟還是一艘大船，它滿載的是憂患還是幸福。但是每天早晨，她一醒來就希望當天會出現奇跡，伸長耳朵諦聽各種聲音，然后翻身爬起來，可是總不見機遇到來，心里好生奇怪。于是夕陽西下，又增添幾分惆悵，把希望寄托于明天。
春天又來了，梨樹開花，天氣轉暖，她心頭感到陣陣憋悶。
剛到7月，她就扳著指頭計算，還有多少個星期才到10月，暗暗希望昂戴維里耶侯爵會在沃比薩爾再舉行一次舞會。可是，整個9月份過去了，既沒收到信，也沒有人登門拜訪。
她陷入失望，無聊至極，心又變得空虛了，于是同樣的日子，無盡無期地重新開始。
如今，這種日子一天接一天，天天一個樣，數也數不清，什么也沒帶來！別人的生活，不管怎樣平淡，起碼總有可能發生點什么事；哪怕一個偶然事件，有時也會引發無窮的波折，使局面改觀。可是她呢，什么也沒發生。這是上帝有意安排的！未來就像一條黑乎乎的走廊，里端的門關得死死的。
鋼琴她也不彈了。彈它做什么？有誰聽？她永遠不會有那樣的機會：在一次音樂會上，身穿短袖天鵝絨長袍，坐在一架艾拉爾鋼琴前，靈巧的十指彈著象牙琴鍵，聽眾的贊嘆聲微風般在身邊蕩漾。既然如此，還有什么必要潛心練習！至于紙樣和編織，她統統扔進了衣柜。有什么用？有什么？縫紉也令她氣惱。她自言自語道：
“書嗎，我也讀遍了！”
她無所事事，不是拿火鉗燒得紅紅的，就是看窗外落雨。
星期天，當晚禱鐘敲響時，她多么惆悵！她恍恍惚惚，聽著那一下接一下的鐘聲。屋頂上，有一只貓拱起背，在黯淡的夕照下慢吞吞地走動。風在大路上揚起陣陣塵土。遠處不時傳來幾聲犬吠。一下一下間歇均勻的鐘聲，單調地回蕩著，最后消失在田野上。
人們相繼走出教堂。婦女們穿著打蠟的木屐，男人們穿著新工作服，孩子們光著頭，在大人前面蹦蹦跳跳。大家都往家里走，只有五六個人，而且總是那幾個，不急于回家，在客棧大門口玩打瓶塞游戲，一直玩到天黑。
冬天寒冷，每天早晨，窗玻璃結滿了霜花，像毛玻璃，透進來的陽光灰白灰白的。有時整天灰蒙蒙的，一到下午4點鐘，就得掌燈。
遇到好天氣，愛瑪就下樓去花園。露水給白菜葉子鑲上了銀邊，還有一根根晶瑩的長線，從一棵白菜掛到另一棵白菜。聽不到鳥語，仿佛一切還沒有睡醒，墻邊的果樹裹上了稻草，葡萄藤像生病的大蛇，盤曲在墻根。走近了，就見有許多土鱉在墻根亂爬。籬笆旁邊的云杉底下，戴三角帽的神父讀著經書，但右腳早掉了，而且由于霜凍，石膏剝落，臉上留下一片片白癬。
待不多久，愛瑪便又上樓，將門一關，撥撥炭火，被火爐的熱氣烤得渾身酥軟，感到煩惱更沉重地向自己壓來。她未嘗不想下樓去與女傭人聊聊天，可是礙著面子，又打消那念頭。
每天同一時間，戴黑緞帽的小學教師，推開他的住宅的護窗板；鄉警制服上挎著刀，從大路上經過。一早一晚，驛馬三匹一組，穿街而過，去池塘里飲水。小酒店的門鈴不時丁零零響。理發店門口，兩根鐵桿挑兩個小銅臉盆，當作招牌，風一吹就碰得當當響；為了裝飾店面，玻璃窗上貼了一張舊時裝招貼畫，窗臺上放著一尊黃頭發女人半身蠟像。理發師也叫苦連天，哀嘆生意停滯，前景慘淡，渴望去大城市開業，例如去魯昂，離戲院不遠的碼頭，那地方就不錯。他成天愁眉苦臉，在村公所和教堂之間游來蕩去，等待顧客。包法利夫人一抬頭，總望見他在那里，像一個值勤的哨兵，歪戴著希臘式無邊軟帽，穿著厚實的毛料上衣。
下午，起居室窗外有時會出現一個男人的腦袋，紫銅色面孔，黑黑的絡腮胡子，臉上掛著微笑，又從容，又爽朗，又甜蜜，露出潔白的牙齒。接著就響起了華爾茲舞曲。手搖風琴上面，有一間小客廳，手指般高的人在里面翩翩起舞：纏玫瑰紅頭巾的女人，穿禮服的狄洛耳人，穿黑燕尾服的猴子，穿短套褲的紳士，一齊旋轉起來，在安樂椅、長沙發和茶幾之間不停地轉呀轉。背后有一些小鏡子，對角用金紙粘牢，反映出他們的舞姿。那人一邊搖動曲柄，一邊左顧右盼，還往窗戶里張望。他不時朝墻腳石上唾一口黏黃的老痰，同時用膝蓋頂住琴箱，因為硬皮帶勒得肩膀生疼。琴匣前面，有一排阿拉伯式小銅柱，上面繃一塊粉紅色塔夫塔綢簾。有時，就從那綢簾后面，嗚嗚的飄出陣陣音樂，時而凄切舒徐，時而歡樂急促。全是在別處，在舞臺上經常演奏的曲子，在沙龍里歌唱的曲子，在夜晚的燭光下伴舞的曲子。這些上流社會的回聲，一直傳到愛瑪的耳朵里。舞曲一首接一首，無止無休，在她的腦海里回蕩；她的思想，就像在彩花地毯上起舞的印度舞姬，隨著音符跳躍，飄忽無定，把她帶進一個個夢境，也引來一陣陣憂傷。那人摘下帽子，接住人們扔過來的銅板，然后拉下舊藍呢罩子，拎起手搖風琴往背上一扛，就拖著沉重的腳步走了。愛瑪目送他離去。
愛瑪最不堪忍受的，還是吃飯的時刻。樓下那間小餐廳，爐子冒煙，門吱嘎亂響，墻壁滲水，石板地面總是濕漉漉的。在她看來，人生的悲酸，統統盛在她面前的餐盤里。肉湯的熱氣，會勾起她心靈深處種種令人惡心的聯想。夏爾吃飯總是慢吞吞，而她呢，除了嗑幾枚榛子，就是雙肘支在桌子上，用餐刀尖在漆布上劃道道消遣。
現在，家務事愛瑪統統撒手不管了。四旬齋期間，老包法利夫人來道斯特住了幾天，看到她的變化，很是詫異。可不是嗎，過去她那樣細心，那樣講究，如今成天不注意衣著打扮，穿灰線襪，點土蠟燭，還口口聲聲說應該節儉，因為他們不富有，并聲稱她生活得很愉快、很幸福，她很喜歡道斯特這地方，等等。還說了其他許多漂亮話，目的無非是堵住婆婆的嘴。再說，婆婆的意見愛瑪似乎也不想再聽。甚至有一次，老包法利夫人壯起膽子，談起主人應該監督仆人，讓他們安分守己，愛瑪一聽，氣哼哼白了她一眼，還伴隨一聲冷笑，老太太嚇得再也不敢提這類話。
愛瑪越來越乖戾任性。她吩咐為她做幾樣菜，菜做好了，連碰也不碰；今天光喝牛奶，明天喝十幾杯清茶。她經常賭氣不出房門，臨了又嫌氣悶，把所有窗戶全打開，換上薄薄的衣衫。她責罵女傭，過后又送她禮物，或讓她去鄰居家散心。有時，她把錢包里白花花的銀幣，統統倒給窮人，盡管她心腸并不軟，不容易對別人產生同情，正如大多數農村出身的人，靈魂深處始終保留著某種東西——類似他們父輩手上的老繭那樣的東西。
將近2月底，魯俄老爹念著女婿為他醫好腿的情分，親自送來一只又大又肥的火雞，在道斯特住了三天。夏爾天天外出看病，便由愛瑪在家陪他。魯俄老爹在臥室里抽煙，往柴架上吐痰，閑聊起來總離不開莊稼、牛犢、奶牛、家禽和鄉鎮議會，所以他一走，愛瑪關上門時，竟有一種輕松感，連她自己也感到吃驚。此外，如今她再也不掩飾對任何事、任何人的蔑視態度，有時故意發表一些古怪議論，抨擊大家贊成的東西，稱道不合常情、傷風敗俗的東西，常常使她的丈夫目瞪口呆。
這種不幸的處境，難道會永遠繼續下去，就永遠擺脫不掉嗎？然而，瞧瞧那些生活幸福的女人，哪一個她比不上！在沃比薩爾，她就看見過一些公爵夫人，體態比她臃腫，舉止比她平庸。她怪上帝不公，常常頭倚墻壁，獨自落淚。她向往不平靜的生活，向往化裝晚會，向往放蕩不羈的快樂，向往醉生夢死的追求——這一切都是她未曾體驗而該享受的。
她的臉色日漸蒼白，常常感到心跳。夏爾讓她服纈草根湯，洗樟腦水澡。可是，這種種努力，似乎更使她煩躁不安。
某些日子，她極度興奮，嘮嘮叨叨話特別多，隨后立刻陷入委頓之中，一個人待著不動，也不說話，直到自己往胳膊上灑一瓶科倫香水，才恢復過來。
由于她時時抱怨道斯特不好，夏爾心想，她的病根也許是環境的某種影響。他越想越覺得是這么回事，便開始認真考慮搬到別的地方去住。
從這時起，愛瑪常常喝醋，想使自己變瘦，結果得了干咳的小毛病，而且一點食欲也沒有了。
夏爾不得不為此付出代價，離開他居住了四年，開始“站穩腳跟”的道斯特。這的確是不得已而為之。他把她帶到魯昂，去看他過去的一位老師。愛瑪得的是神經官能癥，應該換換空氣。
夏爾到處打聽，了解到新堡區有個富庶大鎮，名叫永維寺。那里的醫生是個流亡的波蘭人，上星期去了別處。夏爾趕緊給當地的藥店老板寫了一封信，詢問鎮上有多少人口、離得最近的同行距鎮子有多遠、前任每年收入多少等等。得到的回答令人滿意，所以他決定開春就搬家，如果愛瑪的身體不見好轉的話。
一天，為準備搬家，愛瑪歸理抽屜，不小心手指被什么東西扎了一下。原來是她的結婚花束上的鐵絲。那些橘花蒙上了灰塵，已經發黃，軟緞帶的銀色緄邊也開了線。她拿起花束扔進火里。花束立刻燃燒起來，比干草還快，不一會兒，就像一把紅紅的灌木枝條躺在灰堆上，慢慢地焚化。愛瑪看著它燒。硬紙小果一個個爆裂，黃銅絲一根根扭曲，緞帶化為灰燼，紙花瓣慢慢卷曲，像一只只黑蝴蝶貼著爐膛壁飛舞，最后從煙囪里飛走了。
3月間搬離道斯特時，包法利夫人已經懷孕。
- 牛至草花艷紅，花瓣呈唇形，象征幸福。
- 歐仁·蘇（1804—1857），法國著名通俗小說家，著有《巴黎的秘密》《流浪的猶太人》等。
- 按貴族習慣，仆人對主人不以“你”相稱，而以第三人稱“他”或“她”相稱，以示尊敬。
- 艾拉爾（1752—1831），法國著名鋼琴制造商。
- 狄洛耳是奧地利的一個地區，居民擅長歌舞。