文瓊英的爸爸，好像隱身了一樣。并非是文瓊英真的見不到他，只是，看到了也跟看不到差不多，兩個人之間對話永遠是---

“這段時間學習怎么樣啊？”

“還行。”

或者“這次考了多少啊？”

“考了班里第一。”

“數學多少分？”“語文多少分？”“不能光看考了多少名，你看這次語文沒考100。”“多努力！”

一般進行到這個時候文瓊英就只會用“嗯”和點頭來回答。

爸爸是不善言辭的人，文瓊英在年幼時就因著自己女孩身份，對爸爸爺爺已經屏蔽了親情的輸出。或者說，是屏蔽了所有親情的泛濫性輸出，只是對爸爸和爺爺更吝嗇。

她一直也努力想像書里那樣跟自己的家人親密些，可惜，實在太別扭。文瓊英曾試著對媽媽說“我愛你”，下了好多天決心，每次一站到媽媽面前，就感覺有雙大手掐住了喉嚨，怎么也說不出那句膩歪的話。最后還是放棄了。

這一天文瓊英正在上自習，周老師忽然叫她出來，接著就被大姨匆匆領走了。她一頭霧水。

“大姨，怎么了？”

“瓊英，你奶奶不在了，你趕緊跟我回家準備準備，明天帶你回去。”

“不在了？”

“嗯……”

“我明白，大姨。就是，覺得有點，突然。”

“別傷心，孩子，人老了，總會有這么一天的。”

“倒沒有特別傷心……”文瓊英心想，沒有說出口。

第二天一早，文瓊英穿上大姨準備好的一身素衣，急忙忙趕回老家。

說來，文瓊英已經有些日子沒回老家。文瓊英總是告訴自己是因為學習比以前忙了，沒那么多時間了。實際上，她自己內心清楚的感覺到，是自己勢力了，她開始看不上老家的飯、看不上老家的穿著打扮、看不上老家的人。文瓊英不知這樣的心思從何而來，從何時來，她還總是為自己這樣的心思嫌棄憎惡過自己。可，再理性的想法也無法阻擋內心深處的真情實感，成年人尚且做不到，更何況一個小孩子。

這個老家里，小姑姑是文瓊英最喜歡的人。小姑姑只比文瓊英大十二三歲，還是個少女，兩個人很多事能說到一起，可惜，小姑姑很早就嫁到了鄰村。初始，小姑姑還總帶著文瓊英回姑父家玩，不久，小姑姑準備要寶寶了，也不再顧得上文瓊英。

奶奶是跟文瓊英最親的人，她可能總懷了些“歉疚”的不安，對文瓊英格外保護。就連三叔家的大胖小子出生后，依然沒有動搖文瓊英的地位。奶奶總會給她熬大米粥。在她剛出生的時候，家里唯一的好東西就是大米了，奶奶總還留給她最稠最濃的那一碗，而自己只是喝點稀湯。奶奶會抱著她、背著她、攬著她在田間、院里、屋里忙著各種事，哪怕她的背已經被生活壓的直不起來。文瓊英雖然偶爾會嫌棄奶奶的一些陳舊思想和做法，但對奶奶的感恩無法改變。

四叔也娶了新媳婦，再也不帶她到處跑著玩了。四叔家生了一個妹妹，興許是有了文瓊英的事情在前，爺爺沒有鬧得太厲害，倒是四嬸自己，過不去這坎，憋著勁非要再生個小子。奈何這幾年獨生子女政策實行的最嚴格，只能暫且擱置。

三叔一直是暴脾氣，文瓊英不止一次見他在家跟三嬸吵架，摔東西。他家第一胎就生了男孩，總算是遂了爺爺的心愿。

二姑是見得最少的，文瓊英一直納悶，好像二姑特別十分非常不待見自己。如果碰到自己回來老家，她鐵定過不了五分鐘就抬屁股走人了。不過，也沒什么，反正文瓊英不在意。

平時過年都聚不齊的子女，現在都到齊了。然而文瓊英并沒顧得上分辨跪在那里一排素衣蓑帽的人都是誰，就被大姨推搡到棺材前。

大姨嚎著“嬸子啊，你怎么這么早就走了啊！”

還顧得上沖文瓊英使眼色。

文瓊英也被這凄凄慘慘的環境感染到，掉了兩滴眼淚，喊了兩嗓子“奶奶。”

之后她才分辨出爸爸媽媽分別跪在左右，他們沒有跟她說話。他們都臉色慘白，嘴唇干裂，眼窩深陷，仿佛一下子老了幾歲。

文瓊英沒來得及湊上去跟他們說句話，就被大姨拉著進了旁邊的屋子里。

這里有好些人，嗚嗚嚷嚷的，文瓊英大都不認識。都是些大嬸大媽的，隔壁在哭哭啼啼，這屋里驟然氣氛就不同了。他們都一堆一簇的嗑瓜子聊天，有時還會輕輕咯咯的笑兩聲。連大姨進了這個門也瞬間變了臉，一掃剛才的難過，跟旁邊的大媽寒暄起來。

文瓊英一進來，就不停有人來搭訕。

“呦，這是老大家的閨女吧。”

文瓊英不認識，沒說話，只睜著黑白分明的眼睛，看著。

大姨連忙說“可不是，她昨天還上課呢，這事太突然了，今天這才趕過來。”

“哎，可不是，大嬸子啊，聽說也是急病，一下子就去了，倒也沒受罪。”

“嗨，那還好點，要是一直得病住院的，可是活受罪……”

倆人還聊起來了。

文瓊英一直安靜的坐在旁邊。連奶奶出殯，也沒人叫她出去。媽媽找個空進來，說，“安生呆在這，哪兒也別去。”又急匆匆出門了。

文瓊英偷偷跟著大隊伍遠遠的看了看。

前邊是很多白色的布條在大竹竿上晃啊飄啊，中間是包著奶奶的大木頭箱子。說起來，文瓊英最后也沒看到奶奶的面。后面是披麻戴孝的一群人，那里應該有奶奶這一生養活的幾個子女，還有三叔家的長孫。二姑家的哥哥也跟著一起。

文瓊英心里一陣冷笑，奶奶離世，她知道的最晚，奶奶已經停了兩天靈，她卻只要趕在發喪前到場假模假式哭兩嗓子就行，就連發喪出殯，她這長子嫡孫女也上不得臺面。心里不由得一陣恨恨。

因著奶奶的墳選址離家特別近，送葬隊伍龜速前進，那些刺耳的嗩吶響鑼什么的，也一直聒噪不停。最終，奶奶的棺木要埋進土里，不知是找哪個能人異士算了算，竟然把墳址選在河床上。對，就是以前說的那條小河。

家鄉這幾年開始發展，隨之而來的就是環境的極度惡化。之前能吞噬人性命的那些河水一年比一年少，現在只剩下干涸的河床，仿佛在仰天控訴。文瓊英不止一度懷疑，當小河徹底沒水的時候，會在河底看到一具具的骸骨嗎？據村里人傳言是有的。小南哥是不是也在那里呢？那些逝去親人的家屬是不是會再難過一次？

河床太深，坡度太大，徒手挖墳進行得很慢，把棺木放進墳里更是動用了起重機。一陣折騰，隨后子孫們輪流在墳前燒紙說點什么。之后大家就三五成群的回了家里。

院里的那塊空地，早已搭起戲臺子，回來的人便都在戲臺前津津有味的看起戲來。文瓊英不明白，有人離世不是難過的事情嗎？為什么還要吹吹打打，現在還要唱戲，嗚哩哇啦不停，間或那些嗩吶還上去湊個場子。文瓊英聽不出那些調調的悲傷，只覺得心下煩亂。