我叫何青瑤，戲子出生，本來也應(yīng)該是一個好人家的女孩兒。我娘曾經(jīng)是一個縣令家的小姐，我爹是縣令家的下人，本來兩個人是不可能在一起的，但是我娘愛上了我爹，然后他倆私奔了，最后便有了我。打我記事起我娘就告訴我。世上最不可靠的就是人心，尤其是男人的心。他和我爹這么多年的感情，結(jié)果全部都輸在了一個沒有錢生活上，爹為了錢和別人走了。從那一刻，我明白了一個道理，錢才是最重要的。
我曾經(jīng)問過我娘為什么不回姥姥姥爺家去。我娘和我說回不去了，她沒有臉回去，她已經(jīng)給家人蒙了羞再回去，便不是便是不知好歹。我和娘說您不是說過嗎，天下沒有不愛孩子的父母，姥姥姥爺，說不定不會怪你的，娘和我說，可是娘自己怪自己啊。從那一刻我又明白了一個道理，不要和自己過不去。
我六歲那年，娘將我賣給了戲班子。我當(dāng)時不明白為什么一直哭著鬧著要回去。最后，班主忍不住告訴我，你娘死了，你沒有家了，你只能留在這兒，然后我便與戲班子一起。上了流離失所的日子。在那一刻我對自己發(fā)誓一定要過上人上人的好日子。
我在戲班子呆了十二年，這十二年里，我誰都不服。我努力的往上爬只希望自己能過上好日子。不過我的努力確實沒有白付，在在這十二年里，我向班主證明了自己，班主說我是個好苗子，嗓子好，扮相也好，一定能成大角兒。只可惜在角兒的第二年，我便走上了另一條路。
他叫白德盛，是北平的大戶人家的兒子，他爹是北平富商，他娘還是滿清皇族瓜爾佳氏，只可惜他家里已經(jīng)有了妻子，不過我無所謂，我這樣的戲子出生，能他家去給他做個妾也已經(jīng)夠好了。
他想叫我接回家去，但家里人不同意就這樣磨了好久好久半年之后，家里人才允許我進(jìn)門。我走了一天班助和我說你會后悔的，因為大戶人家的日子并不是我們這種人想過就能過的，我當(dāng)時對班主說：不，我能過出來的，我要給他生個兒子，我要讓我兒子繼承他家的家業(yè)。
然而，事實告訴我，一切都是我自己的一廂情愿罷了，我入門當(dāng)天，他的大太太便將自己身邊的丫鬟開了臉才做了二姨太，我進(jìn)門只當(dāng)了三姨太，而且進(jìn)門的時候大太太已經(jīng)生了兒子，還不止一個。而且進(jìn)門多年，我只生了一個女兒。
我曾經(jīng)以為，白德盛是真的喜歡我的，然而，是我想多了，他心里看的最重的還是大太太郭萬穎，有時候我連二姨太都不如。
后來我又懷上了，舉家搬到滬上后，我又生了個女兒。白家有兒子，三個，都是大太太生的，二姨太也只生了一個女兒而已。
那次我和大太太是一塊兒懷上的，我先生，她生孩子那天，我暗自希望她也生個女兒，結(jié)果成了。可是她的女兒卻和我的女兒在家里人的心里完全不同。
她女兒白玉術(shù)更尊貴。
我心里不服氣，便想壓她一頭，可哪知，人沒壓住，把小女兒給忽視的給發(fā)了燒，然后小女兒就被抱去了二姨太那兒，我被關(guān)了禁閉。
從房間放出來之后，我去要女兒，結(jié)果白德盛不讓二姨太給我。至此，我失去了我第一個女兒。
失去了女兒傷心嗎？最開始是傷心的，可后來沒過多久，我要被診斷出懷上了孩子。似乎從那時開始，我再也沒有管過那一個已經(jīng)失去的女兒，只一心一意想生出個兒子來。
但是可能是我蠢。竟然在生產(chǎn)前摔了一交，生下來的孩子倒是很大。可惜不是兒子是個女兒。我也不知怎么了，好像陷入了魔怔。，我不愿意看那個孩子。于是乎，白德盛又把我的孩子抱給了二姨太撫養(yǎng)，二姨太好多年都沒有再生過孩子，可是，現(xiàn)如今，她膝下卻有三個女兒，一個是她生的兩個是我生的。
然而更悲慘的事情還在后面。我將這兩個女兒推出去后，我的大女兒白玉香再也不愿意搭理我。但那時的我已經(jīng)陷入了魔怔，我根本沒有注意到玉香，只是一心一意的想生出個兒子來，求佛問神，折騰了老半天。
但事實卻告訴我都是徒勞。
一直到二姨太的女兒出嫁，我都沒有再懷上孩子。然而我的大女兒余香不愿意理我，我的二女兒和小女兒都已經(jīng)成了二姨太的女兒。那天看著二姨太的大女兒白玉奚出嫁，我突然釋然了。
什么兒子，什么繼承家業(yè)，命里沒有，強求也是強求不來的。我不是生了三個女兒嗎？還怕沒人管我？仔細(xì)一看，呵，我再迷糊下去，可能真的就沒人管了。
從那天開始，我想通了，什么神啊佛啊的全都丟了，我去買了一只貓養(yǎng)著，給自己打發(fā)時間，然后開始認(rèn)真的打量家里沒一個人。
然后我發(fā)現(xiàn)了，以前的自己簡直就是個跳梁小丑，家里人不搭理自己，純粹是因為太蠢，老是搞一些莫名奇妙的事情出來。
看清了這些，我又開始改變，開始會在家里沒人的情況下，等一等還沒回家的夜歸人，開始會給孩子們做點吃的……
漸漸的，我發(fā)現(xiàn)家里的孩子都不無視我了，玉雪和玉珠也很客氣但不生疏了，我的玉香也開始理我了。
活了幾十年，半輩子都過去了，我才懂得什么是生活，什么是幻想。想想也是可笑。